Jeanette Winterson : la fille à qui l'on a appris à lire avec le Deutéronome

Sa mère adoptive brûlait les livres qu'elle lisait en secret. À seize ans, découverte amoureuse d'une fille qu'elle avait personnellement convertie à l'Église pentecôtiste d'Elim, elle a quitté la maison et a vécu dans sa Mini. Neuf ans plus tard, elle a publié Oranges Are Not the Only Fruit, écrit à la main dans la salle de lecture du British Museum, et a remporté le prix Whitbread du premier roman. Depuis, le livre s'est vendu à plus d'un million d'exemplaires rien qu'en Chine.

Accrington

Elle est née Janet le 27 août 1959 à Manchester et a été adoptée le 21 janvier 1960 par Constance et John William Winterson, âgés alors de trente-sept et quarante ans. Ils étaient des évangéliques pentecôtistes qui l'ont emmenée à Accrington dans le Lancashire et l'ont élevée pour être missionnaire. On lui a appris à lire avec le Livre du Deutéronome, et elle attribue à la Bible son amour de la narration — un constat inhabituellement généreux de la part de quelqu'un dont l'enfance fut également structurée et contrainte par celle-ci.

Camions de glaces et Oxford

Elle a fréquenté l'Accrington Girls' Grammar School, puis l'Accrington and Rossendale College pour ses A-levels, subvenant à ses besoins en conduisant un camion de glaces, en travaillant dans une entreprise de pompes funèbres et dans un hôpital psychiatrique. De 1978 à 1981, elle a étudié l'anglais au St Catherine's College d'Oxford, soutenue par des petits boulots. Ensuite, elle a travaillé dans le théâtre londonien, notamment au Roundhouse, et en 1983, elle a obtenu un poste d'assistante éditoriale chez Pandora Press.

Le premier livre

Oranges Are Not the Only Fruit (1985) est l'histoire semi-autobiographique d'une fille élevée dans une communauté pentecôtiste qui découvre qu'elle est lesbienne. Il a remporté le prix Whitbread. En 1990, la BBC a diffusé l'adaptation en trois parties de Winterson elle-même, réalisée par Beeban Kidron ; il a remporté des BAFTA pour le meilleur drame et le meilleur son, Geraldine McEwan a remporté le prix de la meilleure actrice, et Winterson a reçu un prix de scénarisation à Cannes. En 2025, la Royal Shakespeare Company a annoncé une version musicale.

Refuser de se répéter

La plupart des écrivains auraient passé une carrière à exploiter ce filon. Winterson est allée dans la direction opposée presque immédiatement. The Passion (1987), une fable napoléonienne avec une fille vénitienne palmée, a remporté le prix John Llewellyn Rhys. Sexing the Cherry (1989) a remporté le prix E. M. Forster. Written on the Body (1992) a été raconté par un amant dont le genre n'est jamais révélé — un pari formel, soutenu tout au long d'un roman, que les hypothèses du lecteur feront le travail. Il a remporté un prix Lambda Literary. Art & Lies (1994), Gut Symmetries (1997), The PowerBook (2000), Lighthousekeeping (2004), Weight (2005) et The Stone Gods (2007) ont suivi. Elle a décrit The PowerBook, se déroulant à travers Paris, Capri et le cyberespace, comme « un livre criard, baroque, extravagant, regroupant tout ce que j'avais appris et ressenti depuis Oranges. »

Le mémoire

Why Be Happy When You Could Be Normal? (2011) est la version non romancée d' Oranges, et elle omet vingt-cinq ans — de sa première année à l'université jusqu'en 2007 — ce qui est une décision structurelle aussi délibérée que n'importe laquelle dans ses romans. Il a remporté un prix Lambda Literary pour les mémoires lesbiens en 2013. Elle a parlé de sa tentative de suicide en 2008 après la fin d'une relation et la découverte de lettres concernant son adoption, et attribue à la poésie, à l'écriture et à ses amis son rétablissement. Elle a rapporté entendre des voix, durant son enfance et depuis.

L'œuvre ultérieure

The Daylight Gate (2012) s'est attaqué aux procès des sorcières de Pendle. The Gap of Time (2015) a réécrit The Winter's Tale, sa pièce de Shakespeare préférée. Frankissstein (2019), présélectionné pour le prix Booker, s'ouvre sur Mary Shelley écrivant Frankenstein puis saute vers un récit contemporain mettant en vedette Ry Shelley, un médecin transgenre, afin de faire passer le transhumanisme, le genre et l'intelligence artificielle dans la même machine. 12 Bytes (2021) est composé d'essais sur l'IA. One Aladdin Two Lamps est paru en 2025. Vingt-deux livres, traduits dans quelque vingt langues et publiés dans vingt-sept territoires.

Depuis 2012, elle est professeure de nouvelle écriture au Centre for New Writing de l'Université de Manchester, succédant à Colm Tóibín, où elle enseigne des ateliers de fiction et dirige un groupe de lecture. Elle a été nommée OBE en 2006 et CBE en 2018, élue membre de la Royal Society of Literature en 2016, et détient des doctorats honorifiques d'Oxford, de Manchester et de Catalogne. Son portrait est accroché à la National Portrait Gallery. Elle a également passé des années à gérer Verde's, un magasin d'aliments biologiques dans une terrasse abandonnée de Spitalfields qu'elle a achetée et rénovée, et en janvier 2017, elle a discuté de sa fermeture alors que ses taxes professionnelles augmentaient de 21 500 £ à 54 000 £.

Pourquoi Jeanette est qualifiée de génie

La description de Manchester de son travail est utile : son sujet est de savoir comment nous transformons ce qui est en et si ?. Ce n'est pas une préférence stylistique mais le principe de fonctionnement d'un corpus d'œuvres dans lequel les pieds d'une fille vénitienne sont palmés, un narrateur n'a pas de genre, Mary Shelley partage un roman avec un médecin transgenre, et les cadences de la Bible sont retournées contre l'église qui les a installées.

La faculté est la transposition — prendre une structure fixe et la déplacer là où elle n'a pas sa place pour voir ce qui survit. Ses influences déclarées ont fait exactement cela : Woolf, Eliot et Stein parmi les modernistes, Calvino, Borges et Perec parmi les Européens. « J'ai tendance à travailler de manière obsessionnelle avec les textes », a-t-elle déclaré. « Je les intègre dans mon travail. » Le narrateur non genré de Written on the Body a été tenté en 1992 et n'a toujours pas été amélioré.

Le contre-argument est avancé régulièrement depuis le milieu des années 1990. Les expériences ne portent pas toujours leurs fruits — Art & Lies a été largement jugé comme un échec de l'ambition même qui est louée ici — et le registre lyrique peut basculer dans l'égocentrisme. Sa personnalité publique a suscité l'accusation de grandiloquence pendant des décennies, et les prix majeurs l'ont évitée : Frankissstein a été présélectionné pour le Booker, pas sélectionné parmi les finalistes. Elle est une styliste de la prose aux dons inhabituels et une expérimentatrice formelle agitée, et ses meilleurs livres sont très bons. C'est plus précis que génie, et elle n'a pas besoin du mot plus grand.

Héritage

Winterson a fait d'une enfance queer de la classe ouvrière du Lancashire un élément du mobilier de la littérature anglaise, puis a passé quarante ans à refuser d'être l'auteur de ce seul livre. La comédie musicale Oranges de la RSC et son poste de professeur à Manchester représentent, entre eux, les deux moitiés de ce qu'elle a construit : une histoire qui est entrée dans la culture, et une position institutionnelle à partir de laquelle enseigner aux prochains comment en faire une.