J.M.G. Le Clézio : le romancier qui a quitté l'Europe

En 1963, un jeune homme de vingt-trois ans publie un premier roman sur un jeune homme dérivant vers la folie sur la côte méditerranéenne, remporte le prix Renaudot et est instantanément consacré comme la future force des lettres françaises. Il passe les quarante-cinq années suivantes à s'éloigner de cette position — vers le Nigeria, le Mexique, le Sahara, la Corée — et lorsque l'Académie suédoise l'appelle enfin en 2008, elle le qualifie d'explorateur d'une humanité au-delà et en deçà de la civilisation régnante. La formule était exacte. Il avait passé sa carrière à essayer de passer sous la civilisation qui l'avait d'abord applaudi.

Deux îles, une famille

Jean-Marie Gustave Le Clézio est né à Nice le 13 avril 1940, dans les premiers mois de la chute de la France. L'histoire de sa famille se déroule ailleurs : un ancêtre paternel a fui la France en 1798 et s'est installé à Maurice, et la lignée mauricienne ne s'est jamais totalement dissoute dans la lignée française. Le Clézio possède la nationalité française et mauricienne et se définit comme franco-mauricien. Cette double appartenance n'est pas une anecdote biographique, c'est le moteur de son œuvre. Il écrit en tant qu'Européen qui n'a jamais été solidement européen, au sein d'une famille déjà déplacée deux siècles avant sa naissance.

Nigeria

Il est élevé dans un village près de Nice jusqu'en 1948, date à laquelle, à huit ans, il part au Nigeria pour rejoindre son père. Les années africaines s'ancrent durablement. Des décennies plus tard, il y revient directement dans Onitsha (1991), un roman partiellement autobiographique sur le voyage d'un garçon dans le Nigeria colonial, puis à nouveau dans L'Africain (2004). Peu d'écrivains français de sa génération ont eu une telle enfance — un voyage océanique hors de l'Europe d'après-guerre vers un monde qui ne s'organisait pas autour de Paris — et cela lui a laissé une méfiance durable envers l'idée que l'Occident est le cadre par défaut de la vie humaine.

Le prodige

Il étudie à l'Université de Bristol en 1958-1959, puis obtient des diplômes à Nice et à Aix-en-Provence, terminant un master à l'Université de Provence en 1964 sur l'expérience mystique dans l'œuvre d'Henri Michaux — un choix de sujet révélateur pour un écrivain dont les livres ultérieurs poursuivent les états modifiés, l'extase et la dissolution. Le Procès-verbal paraît en 1963 et remporte le prix Renaudot. Sa première fiction est expérimentale et anxieuse, préoccupée par la folie, le langage, la nature et l'acte d'écrire lui-même, traquant les troubles et la peur régnant dans les grandes villes occidentales. Cela l'a marqué comme un anatomiste de l'aliénation influencé par l'existentialisme, mais ce n'est pas ce qu'il est resté.

Le Mexique et le tournant

Entre 1970 et 1974, Le Clézio passe de longues périodes au Mexique et en Amérique centrale, et la rencontre avec les cultures autochtones réorganise son écriture. L'agression formelle des premiers livres cède la place à quelque chose de plus direct, de plus sensoriel, de plus narratif. La conscience écologique, la recherche spirituelle et la mémoire d'enfance passent au premier plan. Ce qui était une enquête avant-gardiste sur l'échec de la conscience occidentale devient une attention soutenue portée aux peuples et aux systèmes de savoir que la conscience occidentale avait ignorés ou détruits — une trajectoire inhabituelle dans la fiction française d'après-guerre, où le mouvement se fait généralement à l'inverse, du monde vers la théorie.

Désert

Sa percée auprès d'un large lectorat survient en 1980. Désert entrelace l'histoire d'immigrés nord-africains rencontrant la société européenne avec le récit plus ancien de peuples du désert résistant à la conquête coloniale, et il traverse le déplacement sans pitié ni exotisme. Il remporte le Grand Prix Paul Morand de l'Académie française et reste, pour beaucoup de lecteurs, le livre de référence. Des romans ultérieurs — Le Chercheur d'or, Révolutions (2003), L'Africain (2004) — consolident un ensemble de thèmes qu'il travaille depuis un demi-siècle : la mémoire, l'exil, les réorientations de la jeunesse, les conflits culturels. Il a écrit plus de quarante livres, traduits dans plus de trente langues, et a enseigné à travers l'Asie, le Mexique et l'Amérique du Nord, notamment dans des universités en Corée du Sud et en Chine.

Le prix

Le prix Nobel 2008 le qualifie d'auteur de nouveaux départs, d'aventure poétique et d'extase sensuelle, explorateur d'une humanité au-delà et en deçà de la civilisation régnante. Dans son discours de réception, il choisit de parler de la pauvreté informationnelle — la distribution inégale des livres et du savoir — ce qui est caractéristique : ayant reçu la plus grande tribune de la littérature mondiale, il l'utilise pour parler de ceux qui n'ont aucun accès à la littérature.

Pourquoi Jean-Marie est considéré comme un génie

Sa faculté distinctive est sensorielle plutôt qu'intellectuelle. Le Clézio écrit la chaleur, la lumière, le sable, l'eau et la faim avec une immédiateté physique que peu de romanciers soutiennent, et l'Académie a utilisé l'expression extase sensuelle parce qu'il n'y en a pas de meilleure. S'y ajoute une chose plus rare : la volonté de continuer à changer. La plupart des écrivains qui arrivent à vingt-trois ans avec un premier roman expérimental primé passent leur carrière à raffiner ce premier succès. Il l'a abandonné — troquant l'intérieur européen aliéné contre le désert, le monde amérindien, l'enfance coloniale — et la citation du Nobel l'a nommé auteur de nouveaux départs précisément parce que les départs continuaient. Cette combinaison, l'oreille d'un grand styliste alliée à l'agitation d'un ethnographe, est la raison pour laquelle on parle de lui comme d'une figure majeure plutôt que comme d'un auteur bien considéré.

Le contre-argument honnête a été formulé à plusieurs reprises. Sa production est très importante — plus de quarante livres — et inégale ; les romans tardifs, plus doux, peuvent dériver vers la rêverie, et une prose construite sur la sensation est une prose qui risque de s'amollir lorsqu'il n'y a pas de structure solide dessous. Les critiques ont trouvé dans son traitement des peuples autochtones et du désert un romantisme qui idéalise ce que signifie honorer, le vieux problème de l'Européen qui trouve l'authenticité ailleurs. Et son prix en 2008 est arrivé au milieu du reproche permanent selon lequel l'Académie suédoise récompense trop les écrivains français et le goût eurocentrique, ce qui tranche étrangement avec un lauréat dont tout le projet est anti-eurocentrique. Rien de tout cela ne touche Désert ou Onitsha, mais un compte-rendu honnête doit le mentionner.

Héritage

L'importance de Le Clézio est en partie démonstrative. Il a montré qu'un romancier français pouvait prendre la planète entière comme territoire de travail sans le transformer en carnet de voyage, et que les questions animant le roman français — la conscience, le langage, le soi sous pression — pouvaient être posées au Nigeria, au Mexique ou au Sahara occidental et obtenir des réponses différentes. Ses lecteurs dans des dizaines de langues viennent à lui pour l'intensité sensorielle ; son argument durable est plus calme et plus radical, et il le porte depuis le début des années 1970 : que les cultures que la modernité a écartées comme marginales détiennent des connaissances dont la modernité a besoin, et que la civilisation régnante n'est qu'un arrangement de la vie humaine parmi d'autres.