Jean-François Lyotard : Le philosophe du tort indicible

En 1979, un philosophe français a remis un rapport commandé sur l'état du savoir dans les sociétés développées et, presque en passant, a produit l'une des phrases les plus citées du XXe siècle : le postmodernisme, écrit-il, est « l'incrédulité à l'égard des métarécits ». La Condition postmoderne a rendu Jean-François Lyotard mondialement célèbre et, selon ses propres termes, l'a déformé pour le reste de sa vie. Il ne considérait pas ce livre comme l'un de ses vrais livres. Il n'en a listé que trois, et celui-ci n'en faisait pas partie.

Versailles, et trois vocations abandonnées

Lyotard est né le 10 août 1924 à Versailles, fils de Jean-Pierre Lyotard, représentant de commerce, et de Madeleine Cavalli. Il a voulu être, successivement, frère dominicain, historien et artiste. L'ambition littéraire est morte la première : il a terminé un roman à quinze ans, l'a jugé médiocre et a arrêté.

Il a fréquenté le lycée Buffon de 1935 à 1942, puis Louis-le-Grand, et a échoué deux fois au concours d'entrée à l'École normale supérieure — l'institution qui, en France, certifie effectivement qui est autorisé à être philosophe. Il a étudié à la Sorbonne à la place. Son diplôme d'études supérieures de 1947 examinait l'indifférence dans le bouddhisme zen, le stoïcisme, le taoïsme et l'épicurisme, un choix indéniablement démodé pour le Paris d'après-guerre. Il a obtenu l'agrégation en 1950. Pendant la libération de Paris, il avait servi comme infirmier.

Algérie, et douze ans de militantisme

En 1950, Lyotard est allé enseigner au lycée d'Aumale à Constantine, en Algérie. Ce qu'il y a vu l'a converti au militantisme politique. Il a rejoint Socialisme ou Barbarie en 1954 et y est resté jusqu'en 1964, écrivant des essais sur la lutte pour l'indépendance algérienne sous le pseudonyme de François Laborde, soutenant activement le FLN mais jamais sans esprit critique. Lorsque le groupe s'est scindé, il a suivi la faction Pouvoir Ouvrier de 1964 à 1966.

Entre-temps, il a enseigné : au Prytanée national militaire de La Flèche de 1952 à 1959, à la Sorbonne de 1959 à 1966, et à partir de 1966 à Nanterre — le campus où les événements de mai 1968 ont commencé, et auxquels il a pris part. De 1970 à 1987, il a enseigné à l'Université de Paris VIII à Vincennes, l'institution expérimentale construite sur les décombres de 68.

Trois vrais livres

Discours, Figure, sa thèse de doctorat d'État de 1971, est le premier. Il traverse l'esthétique, la linguistique, la psychanalyse, la poésie et la peinture, et son opération centrale est une rupture avec la tradition hégélienne dans la théorie de l'art — l'argument selon lequel le visuel, le figural, n'est pas réductible au discursif, qu'il y a quelque chose dans le voir que le langage ne peut capturer et ne devrait pas prétendre pouvoir le faire. Tout ce que Lyotard a écrit par la suite est une élaboration de cette intuition appliquée à différents matériaux.

Économie libidinale (1974) est le deuxième et le plus notoire. Contre la doctrine marxiste de la fausse conscience, Lyotard a soutenu que les travailleurs industriels du XIXe siècle avaient en un sens joui de leur propre industrialisation — que l'énergie libidinale circulait à travers la misère plutôt que simplement contre elle. C'était un scandale délibéré, écrit pour rendre ses anciens camarades furieux, et il a réussi. Il l'a regretté plus tard.

Le Différend (1983) est le troisième et, selon la plupart des comptes rendus sérieux, le plus important. Un différend est un conflit dans lequel les deux parties ne possèdent aucun idiome commun dans lequel le litige pourrait même être énoncé — où l'application des règles de jugement disponibles lèse automatiquement une partie, car le tort subi ne peut être exprimé dans la langue que le tribunal reconnaît. Son étude de cas était le négationnisme de l'Holocauste : le tort fait aux victimes, écrit-il, « ne peut pas être présenté selon le standard de jugement soutenu par Faurisson ». Construit à partir de Kant et des jeux de langage de Wittgenstein, affiné par sa notion de régimes de phrases — systèmes de signification incommensurables —, le concept se transforme en une exigence éthique : témoigner du particulier et refuser le consensus qui l'effacerait.

Le sublime, et le musée

Parallèlement, il a nourri une préoccupation de toute une vie pour le sublime kantien, tiré de la Critique de la faculté de juger — l'expérience de quelque chose qui excède la représentation, qui est la forme esthétique du même problème que le différend pose politiquement. Il a écrit sur Cézanne, Kandinsky, Duchamp, Buren, Arakawa, Ettinger, Newman et Francis, et en 1985, il a co-organisé Les Immatériaux au Centre Pompidou, à l'époque la plus grande exposition que le musée ait jamais montée — l'argument d'un philosophe mis en scène comme espace physique.

Il a cofondé le Collège international de philosophie avec Derrida, François Châtelet, Jean-Pierre Faye et Dominique Lecourt, devenant son deuxième directeur en 1985. Son enseignement est devenu mondial : Johns Hopkins, Berkeley, Yale, Stony Brook, UC San Diego, Montréal, São Paulo. En 1987, il a accepté une chaire conjointe à l'UC Irvine avec Derrida et Wolfgang Iser, et de 1995 jusqu'à sa mort, il a été professeur Woodruff à l'Université Emory.

L'œuvre tardive a continué d'évoluer : L'Inhumain (1988), sur ce que la technologie fait à l'humain, lu à travers Kant, Heidegger, Adorno et Derrida ; Heidegger et « les juifs » la même année ; Fables post-modernes (1993) ; Signé Malraux (1996) ; et le posthume Confession d'Augustin (1998), une étude phénoménologique du temps. Readings in Infancy, écrit en 1991 et publié seulement en 2023, rassemble des essais sur Joyce, Kafka, Arendt, Sartre, Valéry et Freud autour du rôle de l'enfance dans la pensée, et contient l'une de ses phrases les plus caractéristiques : « L'écriture a une dette d'affect dont elle désespère de jamais pouvoir s'acquitter. »

Pourquoi Jean-François est appelé un génie

L'argument le plus fort pour Lyotard n'est pas le slogan du postmodernisme mais le différend — une invention conceptuelle originale du genre que la philosophie produit peut-être quelques fois par génération. Il a identifié un trait structurel de l'injustice qu'aucun vocabulaire antérieur ne nommait : la situation dans laquelle la machinerie de jugement est elle-même l'instrument du tort, car le tort de la victime est indicible dans la seule langue que le tribunal accepte. C'est une pensée authentiquement nouvelle, rigoureusement dérivée de Kant et Wittgenstein plutôt qu'affirmée, et elle s'est avérée utilisable bien au-delà de la philosophie — en droit, dans les études postcoloniales, dans l'analyse du témoignage historique. La même agitation a produit vingt-six livres, une thèse de doctorat qui a réorganisé la relation entre le visuel et le verbal, et une exposition au Pompidou qui était un argument philosophique rendu en trois dimensions.

Le contre-argument est substantiel et vient de son propre camp. Derrida et Jean-Luc Nancy ont déconstruit sa dépendance aux catégories fixes de jeux de langage, arguant qu'elle aplatit les multiplicités sous-jacentes. Manfred Frank, de l'École de Francfort, l'a accusé de contradiction performative directe : utiliser la raison pour arguer que le consensus rationnel est impossible. James Williams, d'une position nietzschéenne et deleuzienne, a soutenu que le tournant postmoderne s'est effondré dans un nihilisme absent des travaux antérieurs, plus constructifs. Et Lyotard lui-même a répudié Économie libidinale, l'un de ses trois vrais livres autoproclamés. C'était un homme qui a échoué deux fois au concours d'entrée à l'école qui forme les philosophes français, et quelque chose de la provocation de l'outsider n'a jamais quitté sa prose — ce qui est à la fois la source de l'originalité et la raison pour laquelle une partie sérieuse de sa production se lit aujourd'hui comme une outrance délibérée. Le différend survit à tout cela.

Héritage

Lyotard a épousé Andrée May en 1948, avec qui il a eu deux enfants, Corinne et Laurence, et Dolorès Djidzek en 1993 ; leur fils David est né en 1986. Il est décédé le 21 avril 1998 d'une leucémie à progression rapide alors qu'il préparait une conférence sur le postmodernisme — tué, en fait, par le terme qu'il a passé deux décennies à essayer d'échapper. Il est enterré dans la division 6 du Père Lachaise. Son travail reste vivant en politique, sociologie, littérature, art et études culturelles, et la phrase qu'il a à moitié regrettée est toujours la façon dont la majeure partie du monde nomme l'ère qu'il a décrite.