Jane Fonda : L'art du troisième acte

À l'automne 2019, une femme de quatre-vingt-un ans vêtue d'un manteau rouge a été arrêtée sur les marches du Capitole des États-Unis quatre vendredis de suite. Elle avait déménagé à Washington pour cela, avait prévu quatorze semaines consécutives, et elle était lucide sur les conditions de sa propre participation. « Je suis issue du privilège blanc », a-t-elle déclaré à NPR. « Je suis célèbre en plus de cela. Donc tout va être très agréable et poli. » Le manteau était le dernier vêtement qu'elle avait l'intention d'acheter, choisi parce que Greta Thunberg avait dit que la maison brûlait. Six décennies plus tôt, elle avait été mannequin pour la couverture de Vogue sans savoir si elle pouvait jouer la comédie.

La fille d'Henry Fonda

Elle est née à New York le 21 décembre 1937, fille d'Henry Fonda et de Frances Ford Seymour, une mondaine d'origine canadienne. En 1950, alors que Jane avait douze ans, sa mère s'est suicidée alors qu'elle était sous soins psychiatriques à Craig House à Beacon, dans l'État de New York ; Fonda révélera des décennies plus tard que sa mère avait subi des abus sexuels répétés durant son enfance. Son frère Peter est également devenu acteur. Elle a fait ses études à l'Emma Willard School à Troy et au Vassar College, et a travaillé comme mannequin — deux fois en couverture de Vogue — avant de décider ce qu'elle était.

De Vassar à l'Actors Studio

La rencontre décisive a eu lieu en 1958, lorsqu'elle a rencontré Lee Strasberg à l'Actors Studio. Elle l'a décrit comme la première fois que quelqu'un, en dehors de l'encouragement obligatoire de son père, lui disait qu'elle avait du talent, et la première fois qu'elle l'a cru. Ses débuts à Broadway dans There Was a Little Girl (1960) lui ont valu une nomination aux Tony ; ses débuts à l'écran, Tall Story, ont eu lieu la même année.

De Barbarella à Bree Daniels

Les années 1960 ont fait d'elle une star d'un genre limité. La Plus Grande Vedette du péché (1962) lui a valu un Golden Globe de la révélation la plus prometteuse ; Cat Ballou (1965) l'a rendue rentable ; Barbarella (1968), réalisé par son premier mari Roger Vadim, a fait d'elle un sex-symbol et presque une caricature.

Puis On achève bien les chevaux (1969) et sa première nomination aux Oscars. Pauline Kael, dans sa critique, a écrit que Fonda « avait été une charmante et spirituelle petite chose mignonne » mais qu'elle avait désormais « une chance de jouer un personnage archétypal », et a prédit qu'elle pourrait « dominer nos films dans les années soixante-dix comme Bette Davis l'avait fait dans les années trente ». Elle avait raison. Fonda a remporté l'Oscar de la meilleure actrice pour Klute (1971), dans le rôle de la call-girl Bree Daniels — Kael a qualifié ses moyens d'« extraordinairement économiques » et a jugé qu'« il n'y a pas d'autre jeune actrice dramatique dans les films américains qui puisse l'égaler » — puis à nouveau pour Le Retour (1978). Elle a été nommée pour Julia (1977), Le Syndrome chinois (1979), La Maison du lac (1981) et Le Lendemain de veille (1986) ; à la fin des années 1970, le Motion Picture Herald la classait comme l'actrice la plus rentable d'Hollywood. Comment se débarrasser de son patron (1980), avec Lily Tomlin et Dolly Parton, a rapporté plus de cent millions de dollars sur le marché intérieur.

Hanoï

Elle s'opposait à la guerre depuis les années 1960, a cofondé la tournée FTA des villes militaires avec Donald Sutherland en 1971, et a voyagé à Hanoï en juillet 1972 pour constater les dégâts causés par les bombardements sur les digues. Elle y a été photographiée assise sur un canon antiaérien nord-vietnamien. L'image a créé le nom de « Hanoi Jane » et une hostilité qui ne s'est jamais complètement dissipée : les élèves de l'Académie navale le criaient comme un rituel nocturne ; un vétéran lui a craché du tabac au visage lors d'une séance de dédicaces en 2005 ; encore tout récemment, en 2024, une proclamation du comté de Los Angeles a dû être retirée du 30 avril après des objections d'Américains d'origine vietnamienne.

Sa position est restée cohérente pendant quarante ans. Elle s'est excusée auprès des vétérans dans une interview en 1988 avec Barbara Walters, qualifiant la photographie de « la chose la plus horrible que j'aurais pu faire », et l'a décrite comme « une perte de raison de deux minutes qui me hantera pour toujours ». Elle ne s'est pas excusée de s'être opposée à la guerre ou pour ses émissions de radio : « Notre gouvernement nous mentait et des hommes mouraient à cause de cela. » Les allégations selon lesquelles des prisonniers américains auraient été torturés pour la rencontrer se sont révélées fausses à plusieurs reprises.

L'entraînement

En 1982, alors qu'elle se remettait d'une fracture de la cheville subie sur le tournage du Syndrome chinois, elle a sorti Jane Fonda's Workout. C'est devenue la cassette VHS la plus vendue de l'histoire et on lui attribue le mérite d'avoir stimulé l'adoption domestique du magnétoscope lui-même. Une vingtaine d'autres vidéos ont suivi, vendant plus de dix-sept millions d'exemplaires, ainsi que cinq livres et treize programmes audio. Les bénéfices ont financé la Campaign for Economic Democracy, l'organisation qu'elle gérait avec son deuxième mari, Tom Hayden.

Elle a épousé Ted Turner en 1991 et s'est retirée du métier d'actrice pendant quinze ans. Elle est revenue avec Sa mère ou moi ! (2005), a repris le chemin de Broadway dans 33 Variations (2009) après quarante-six ans d'absence, a joué Nancy Reagan dans Le Majordome (2013), et a passé sept saisons aux côtés de Lily Tomlin dans Grace et Frankie sur Netflix. Elle a cofondé le Women's Media Center avec Gloria Steinem et Robin Morgan en 2005, et a lancé un comité d'action politique pour le climat en 2022.

Pourquoi Jane est appelée un génie

La revendication de Fonda repose sur deux choses distinctes, qui devraient être séparées plutôt que confondues en une admiration générale.

La première est une intelligence de jeu authentique, et la preuve en est inhabituellement spécifique. L'évaluation de Kael sur Klute identifie le mécanisme : l'économie. Fonda fait passer une grande quantité d'informations avec très peu d'efforts visibles, et elle le fait en refusant les signaux d'actrice qui disent au public comment ressentir les choses. Hilton Als a noté sa volonté d'aliéner le spectateur plutôt que de lui plaire — un choix stratégique que la plupart des stars ne peuvent pas se permettre et qui explique pourquoi ses meilleures performances n'ont pas vieilli. Roger Ebert a qualifié la texture d'« intensité nerveuse » ; Vincent Canby, en regardant ses comédies, a admis être « surpris à chaque fois que je la vois jouer la comédie avec le mélange d'intelligence comique et d'abandon qu'elle montre ». Deux Oscars de la meilleure actrice sur sept nominations, un Emmy, deux BAFTA et huit Golden Globes sur six décennies ne sont pas un coup de chance de casting.

La seconde est l'invention commerciale, une faculté différente. La vidéo de fitness à domicile n'existait pas en tant que catégorie avant 1982 ; Fonda a identifié simultanément un public, un format et une technologie de distribution, et le résultat a dépassé toutes les autres cassettes sur le marché et a aidé à établir la machine sur laquelle il était lu. C'est une véritable intuition entrepreneuriale, même en tenant compte de la chance d'arriver au moment où le magnétoscope apparaissait.

Le contre-argument honnête est qu'aucune de ces facultés ne s'est étendue de manière fiable au jugement politique, qui est l'arène qui lui a le plus tenu à cœur. La photographie de Hanoï n'était pas une diffamation ; elle s'est assise sur le canon, et son propre verdict — une perte de raison — est plus sévère que celui de la plupart de ses critiques. Quinze ans de retraite l'ont éloignée du cinéma pendant ce qui aurait dû être une période mature, et une bonne partie de son travail ultérieur est un véhicule confortable pour star plutôt que quelque chose d'exigeant. Ce qui est incontestable, c'est la durabilité : très peu d'artistes ont été au sommet de leur profession dans les années 1970 et continuent d'imposer leurs conditions dans les années 2020.

Héritage

Fonda détient une Palme d'or d'honneur (2007), le prix AFI Life Achievement (2014), un Lion d'or pour l'ensemble de sa carrière (2017), le prix Cecil B. DeMille (2021) et le prix Screen Actors Guild Life Achievement (2025). Elle a fondé le Jane Fonda Center for Adolescent Reproductive Health à Emory en 2001 et a révélé sa propre histoire de viol et d'abus sexuels durant son enfance en 2017, en des termes qui ont souligné que le problème était structurel plutôt que personnel : « J'ai été violée, j'ai été victime d'abus sexuels durant mon enfance et j'ai été licenciée parce que je ne voulais pas coucher avec mon patron. » Sa photo d'identité judiciaire de 1970 — poing levé, arrestation pour une accusation de drogue qui s'est effondrée lorsque les pilules se sont révélées être des vitamines — est aujourd'hui vendue sous forme de produit dérivé pour financer une association caritative de santé pour les adolescents en Géorgie. Elle a été, successivement, une starlette, une actrice dramatique oscarisée, une méchante nationale, une magnat du fitness, une épouse de milliardaire, une vedette de Netflix et une récidiviste de l'arrestation. Le fil conducteur n'est pas la cohérence. C'est le refus de rester finie.