James Joyce : L'homme qui a reconstruit le roman

Le 16 juin 1904, un jeune Dubliner de 22 ans partait se promener à Ringsend avec une femme de chambre de Galway nommée Nora Barnacle. C'était leur première sortie. Dix-huit ans plus tard, il a offert cette date à Leopold Bloom et en a fait le jour unique où se déroule Ulysse. Le Bloomsday est désormais observé chaque année dans des villes que Joyce n'a jamais visitées, ce qui constitue une sorte de monument étrange : le moment le plus privé de la vie d'un homme, converti en fête publique pour la littérature.

Rathgar et le déclin d'un père

Joyce est né le 2 février 1882 au 41 Brighton Square, Rathgar, Dublin, l'aîné des dix enfants survivants de John Stanislaus Joyce et Mary Jane Murray. La chute de la famille fut abrupte et formatrice. En 1891, l'alcoolisme de son père et sa mauvaise gestion financière les avaient plongés dans la pauvreté et avaient contraint James à quitter sa première école. Le père est la grande présence récurrente dans son œuvre — charmant, ruinant, indestructible — et le Dublin pauvre et bourgeois dans lequel la famille a sombré est devenu le seul paysage que Joyce ait jamais décrit.

Jésuites et langues

Il a été éduqué par des jésuites : au Clongowes Wood College près de Clane de 1888 jusqu'à ce que les frais de scolarité deviennent impossibles en 1891, puis au Belvedere College de 1893 à 1898 sans frais grâce à l'intervention d'un prêtre, où il a remporté des prix pour ses compositions en anglais. À l'University College Dublin, de 1898 à 1902, il a étudié l'anglais, le français et l'italien, a absorbé la scolastique thomiste et s'est fait remarquer dans les cercles littéraires de Dublin. Il a appris le norvégien suffisamment bien pour écrire une lettre de fan à Henrik Ibsen et a plus tard appris le grec moderne à Zurich. Le multilinguisme n'est pas un ornement biographique ; c'est la matière première du dernier livre.

Nora et le départ

Il a rencontré Nora Barnacle le 10 juin 1904. En octobre, ils ont quitté l'Irlande ensemble, visant un poste à la Berlitz à Zurich qui n'existait pas, et ont été redirigés vers Pola, dans l'actuelle Croatie, où il a enseigné l'anglais à des officiers de marine austro-hongrois. En mars 1905, ils étaient à Trieste, où ils sont restés, avec des interruptions, jusqu'en 1915. Il n'a plus jamais vécu en Irlande après 1912. Ils sont restés ensemble pendant trente-sept ans et se sont mariés civilement à Londres en 1931.

Dix ans pour publier Gens de Dublin

Gens de Dublin est le moins expérimental de ses livres et a connu la pire histoire de publication de tous. Grant Richards, à Londres, l'a accepté, puis s'est rétracté lorsque ses imprimeurs ont refusé de composer des passages qu'ils jugeaient condamnables. George Roberts, de Maunsel à Dublin, a fait languir Joyce pendant trois ans par peur de poursuites en diffamation, puis a fait détruire l'impression de 1912 à Dublin. Richards l'a finalement publié le 15 juin 1914, huit ans et demi après que Joyce l'ait soumis pour la première fois. Le retard lui a appris quelque chose qu'il n'a jamais oublié : que l'obstacle à son travail serait la censure, et qu'il devrait écrire en la dépassant plutôt qu'en la contournant.

Trieste, Zurich, Paris

Trieste fut son atelier. Il y a terminé Gens de Dublin, a retravaillé l'abandonné Stephen le Héros en Portrait de l'artiste en jeune homme, a écrit la pièce Exilés et a conçu Ulysses — à l'origine, lors d'un bref et misérable passage comme employé de banque à Rome en 1906–07, sous forme de nouvelle. Portrait a été publié en feuilleton dans The Egoist à partir de 1914 et publié dans son intégralité par B. W. Huebsch en 1916. Lorsque l'Italie est entrée en guerre en 1915, il a déménagé la famille dans la Zurich neutre, un Irlandais sur un passeport britannique marié à une Triestine en liberté conditionnelle de l'Autriche-Hongrie. En juillet 1920, il est allé à Paris avec l'intention d'y faire un court séjour et y est resté vingt ans.

Il a été pauvre pendant la majeure partie de cette période. Ezra Pound et W. B. Yeats lui ont obtenu des subventions du Royal Literary Fund et de la liste civile britannique. Harriet Shaw Weaver, rédactrice en chef de The Egoist, l'a soutenu pendant des décennies et a finalement payé ses funérailles. Edith Rockefeller McCormick lui a accordé une allocation à Zurich et l'a retirée lorsqu'il a refusé une analyse avec Jung. Sylvia Beach l'a aidé à Paris. Sans ces personnes, les livres majeurs n'existeraient pas.

Ulysse en procès

Il a rédigé Ulysse à partir d'environ 1914 et a terminé à la fin de 1921, cartographiant une seule journée dublinoise sur l'Odyssée d'Homère et changeant de style narratif à presque chaque épisode. Leopold Bloom a été dessiné en partie d'après Alfred H. Hunter, un homme qui avait aidé Joyce après une bagarre de rue, et en partie d'après son élève triestin Italo Svevo. Margaret Anderson et Jane Heap ont commencé à le publier en feuilleton dans The Little Review en mars 1918 ; deux épisodes de 1919 ont été supprimés pour obscénité, et en septembre 1920, une copie non sollicitée de l'épisode "Nausicaa" est arrivée entre les mains de la fille d'un avocat de New York. La New York Society for the Suppression of Vice a engagé des poursuites. En février 1921, Anderson et Heap ont été condamnées à une amende de 50 dollars chacune et ont reçu l'ordre d'arrêter.

Sylvia Beach a publié le livre via Shakespeare and Company en 1922. Les autorités postales ont confisqué des exemplaires ; des contrebandiers les ont fait entrer en Grande-Bretagne et en Amérique. La Grande-Bretagne l'a interdit jusqu'en 1936 et il n'était légalement publiable aux États-Unis qu'au milieu des années 1930.

Seize ans de Finnegans Wake

Il a commencé le dernier livre en 1923 et l'a publié en 1939. Finnegans Wake abandonne l'anglais comme support fixe au profit de constructions de mots-valises et de jeux de mots multilingues — le dialecte triestin fait surface tout au long du livre — organisés comme un rêve cyclique de l'histoire universelle. Il l'a écrit alors qu'il devenait aveugle. Une uvéite chronique, datant d'un accès de rhumatisme articulaire aigu en 1907, a nécessité des chirurgies répétées et des voyages constants en Suisse. Sa fille Lucia, née le 26 juillet 1907, a souffert d'une grave maladie mentale qui a consommé son argent et son attention tout au long des années 1930.

Pourquoi James est qualifié de génie

L'affirmation ici est inhabituellement facile à spécifier car elle est technique. Joyce a résolu un problème qui avait mis en échec le roman du XIXe siècle : comment rendre la conscience telle qu'elle fonctionne réellement, non triée, sans qu'un narrateur ne se tienne entre le lecteur et l'esprit. Le monologue intérieur existait avant lui en fragments ; il l'a rendu structurel, l'a soutenu sur tout un livre, puis a prouvé qu'il pouvait être modulé — l'esprit de Bloom ne ressemble pas à celui de Stephen, et aucun ne ressemble à celui de Molly. Il a ensuite fait quelque chose de plus rare, qui consistait à démontrer que le style lui-même pouvait être le sujet, faisant cycler Ulysse à travers la parodie, le catéchisme, le journalisme et le pastiche de sorte que la forme de chaque épisode commente son contenu. Le résumé de la Poetry Foundation est plat et précis : il est "l'un des écrivains les plus influents et innovants du XXe siècle". Son propre récit de la méthode était tout aussi plat : "si je peux atteindre le cœur de Dublin, je peux atteindre le cœur de toutes les villes du monde. Dans le particulier est contenu l'universel".

Le contre-argument ne peut être écarté. La difficulté est réelle et, dans le dernier livre, presque totale. Finnegans Wake a produit un appareil savant bien plus vaste que son lectorat, et une personne raisonnable peut faire valoir qu'une œuvre exigeant une vie d'annotation pour livrer ses plaisirs a échoué sur quelque chose de basique. Même Ulysse est plus souvent possédé que terminé. Et l'influence est inégale : les écrivains ont emprunté son monologue intérieur avec enthousiasme et presque personne ne l'a suivi dans le Wake. Joyce est un génie de la technique dont la technique a dépassé son public — ce qui est une chose différente, et moindre, que d'être le plus grand romancier.

Héritage

Joyce a fui la France occupée pour Zurich en 1940 et y est mort le 13 janvier 1941, à l'âge de 58 ans, après une opération pour un ulcère perforé. Il n'est jamais retourné en Irlande. Ses deux recueils de vers, Musique de chambre (1907) et Pomes Penyeach (1927), avaient été remarqués par Pound et Eliot — Pound a entendu des tournures et des mètres élisabéthains suggérant Herrick — mais il a abandonné la poésie complètement en 1932. Ce qui survit est un corps de prose qui a élargi en permanence ce qu'il est permis à un roman de faire, et une ville qu'il a quittée à vingt-deux ans et n'a jamais cessé de décrire.