James Fenimore Cooper : le premier romancier à succès d'Amérique

La légende raconte qu'il est devenu romancier parce que sa femme l'en a mis au défi. Un soir, alors qu'il lisait à voix haute un roman britannique médiocre, James Fenimore Cooper aurait dit à Susan Augusta de Lancey qu'il pourrait écrire quelque chose de mieux lui-même — et dès 1821, il avait produit The Spy (L'Espion), le premier roman américain à devenir un véritable best-seller des deux côtés de l'Atlantique. Il allait inventer de toutes pièces le héros de la frontière américaine et passer une grande partie du reste de sa carrière à se disputer avec son propre pays sur ce qu'il lui devait pour cela.

Expulsé de Yale, recruté par la Marine

Cooper est né le 15 septembre 1789 à Burlington, dans le New Jersey, onzième d'une famille de douze enfants, et a grandi à Cooperstown, dans l'État de New York, une colonie que son père William avait fondée sur les rives du lac Otsego. Il est entré à Yale à treize ans mais en a été expulsé lors de sa troisième année pour des farces comprenant l'enfermement d'un âne dans une salle de classe et l'explosion de la porte d'un camarade — une fin colorée à une éducation formelle qu'il n'a jamais reprise. Au lieu de cela, il est parti en mer en tant que simple marin à bord du navire marchand Sterling en 1806, puis a reçu une commission d'aspirant signée par le président Thomas Jefferson en 1808, servant sur le lac Ontario et à bord de l'USS Wasp avant de démissionner de sa commission navale en 1810 pour se marier. Cette connaissance de première main des navires et des marins refera surface pendant des décennies dans sa fiction et dans une histoire navale bien considérée qu'il a écrite plus tard dans sa vie.

Un romancier par accident

Cooper a épousé Susan de Lancey, issue d'une éminente famille loyaliste, le jour de l'An 1811, et s'est installé dans ce qui semblait être la vie ordinaire d'un gentleman propriétaire terrien jusqu'à ce que, selon le récit de sa femme, l'ennui devant un mauvais roman anglais le pousse à essayer d'en écrire un lui-même. Ses débuts, Precaution (1820), une modeste imitation de Jane Austen située en Angleterre, passèrent inaperçus. Sa deuxième tentative, The Spy (1821), construite à partir d'une histoire que son voisin John Jay lui avait racontée sur l'espionnage pendant la guerre d'Indépendance dans le comté de Westchester, est devenue — selon le propre musée de sa famille à Cooperstown — la percée qui a fait de lui « le premier romancier d'Amérique » d'une importance commerciale quelconque, un best-seller chez lui et à l'étranger sur un marché littéraire encore dominé par les importations britanniques.

L'invention de Natty Bumppo

Entre 1823 et 1841, Cooper a écrit les cinq Leatherstocking Tales (The Pioneers, The Last of the Mohicans, The Prairie, The Pathfinder et The Deerslayer), suivant l'éclaireur de la frontière Natty Bumppo à travers six décennies d'une vie inventée, dans un ordre écrit hors de la chronologie du personnage. The Last of the Mohicans (1826), situé pendant la guerre de Sept Ans (French and Indian War) et construit autour de l'amitié de Bumppo avec le chef Delaware Chingachgook, est devenu le roman américain le plus célèbre de son époque et reste l'œuvre la plus durable de Cooper, encore adaptée au cinéma et lue deux siècles plus tard. Ces livres ont réussi ce qu'aucun écrivain américain n'avait accompli auparavant : ils ont donné aux forêts, aux lacs et à la violence frontalière du pays le même poids mythique que les romans européens accordaient aux châteaux et aux champs de bataille, et ils ont placé les personnages amérindiens au centre de la fiction américaine — aussi imparfaitement que Cooper les ait rendus selon les normes ultérieures.

Une carrière prolifique et controversée

Cooper fut incroyablement productif, publiant finalement plus de cinquante livres entre fiction maritime, roman historique et commentaires politiques directs. Il a vécu en Europe de 1826 à 1833, évoluant dans la société parisienne, se liant d'amitié avec Samuel Morse et le marquis de Lafayette, et utilisant ses romans européens pour attaquer les privilèges aristocratiques, alors même que certains critiques américains interprétaient à tort son intention comme anti-américaine. De retour chez lui, il devint de plus en plus combatif — poursuivant des journaux en diffamation, se disputant publiquement au sujet de son histoire de la bataille du lac Érié, et publiant The American Democrat (1838) pour exposer sa propre version, de plus en plus conservatrice, des principes républicains, mettant en garde contre une "aristocratie monétaire" montante qui minait la vertu civique. Il a fondé le Bread and Cheese Club, un rassemblement précoce d'écrivains et d'artistes américains, et a rouvert la demeure ancestrale de sa famille, Otsego Hall, comme résidence permanente à Cooperstown en 1834.

Acclamation internationale, mépris national

Peu d'écrivains américains de son époque furent plus admirés à l'étranger. Victor Hugo l'a qualifié de plus grand romancier du siècle en dehors de la France ; Honoré de Balzac a salué The Pathfinder comme un chef-d'œuvre ; le critique russe Vissarion Belinsky a qualifié le même livre de « drame shakespearien sous forme de roman » ; et Franz Schubert, sur son lit de mort, n'aurait rien voulu de plus que lire d'autres romans de Cooper. Chez lui, la réception s'est aigrie avec le temps. L'essai de Mark Twain de 1895, « Fenimore Cooper's Literary Offenses », s'est moqué sans pitié de l'intrigue excessive de The Deerslayer et The Pathfinder, et le poète James Russell Lowell a critiqué ses personnages féminins plats et interchangeables. Le critique du XXe siècle Leslie Fiedler est allé plus loin, rejetant tout ce qui se trouvait en dehors des cinq romans de Leatherstocking comme « monumental dans son ennui cumulatif ». D. H. Lawrence, en revanche, a qualifié The Deerslayer de « l'un des plus beaux et des plus parfaits livres du monde : impeccable comme un bijou » — un verdict partagé qui n'a jamais été complètement résolu.

Foi, famille et une dernière année

Cooper est devenu plus conservateur sur le plan religieux en vieillissant, rejoignant la Christ Episcopal Church de Cooperstown en tant que marguillier et membre du conseil de paroisse, et payant pour redessiner son intérieur, bien qu'il n'ait été confirmé qu'en juillet 1851, quelques mois seulement avant sa mort. Il est décédé le 14 septembre 1851, un jour avant son soixante-deuxième anniversaire, et a été enterré dans le cimetière de l'église aux côtés de son père. Cinq mois plus tard, Daniel Webster, Washington Irving et William Cullen Bryant ont organisé un mémorial à New York qui a aidé à réhabiliter sa réputation parmi ses collègues écrivains américains, qu'il avait fréquemment aliénés de son vivant.

Pourquoi James est appelé un génie

La prétention de Cooper au génie est plus étroite que ne le suggère sa production prolifique : ce qui perdure, ce n'est pas son style de prose, que même les critiques bienveillants qualifient de maladroit, mais son invention de tout un vocabulaire mythique pour la frontière américaine — l'éclaireur noble, l'allié autochtone condamné, la nature sauvage comme terrain d'épreuve moral — un modèle si durable qu'il a façonné la fiction et le cinéma du Western pendant le siècle et demi suivant. C'est un véritable acte d'invention culturelle, distinct de l'artisanat au niveau de la phrase, et c'est pourquoi des critiques étrangers sérieux comme Balzac et Hugo l'ont classé parmi les plus grands romanciers du siècle alors que ses contemporains américains disséquaient ses phrases. Le contre-argument honnête, exposé de manière plus dévastatrice par Twain, est que l'intrigue de Cooper était souvent absurde et ses dialogues guindés, et que sur ses cinquante livres et plus, les érudits conviennent généralement que seuls les cinq Leatherstocking Tales méritent encore d'être lus. Son génie, si le mot s'applique, était conceptuel et mythique plutôt que technique — il a construit un paysage d'histoire américaine que de meilleurs écrivains habiteraient plus tard avec plus de grâce.

Héritage

Cooper a été intronisé au New York Writers Hall of Fame en 2013 et honoré sur un timbre-poste américain de 1940 ; la région de la maison de sa famille à Cooperstown gère toujours le Fenimore Art Museum, dédié en partie à la préservation de son héritage. Chaque histoire américaine qui envoie un héros solitaire, lié par un code, dans la nature sauvage — des films de western à la fiction frontalière moderne — travaille encore, dans un certain sens, le terrain que Cooper a défriché avec Natty Bumppo il y a deux cents ans.