James Gandolfini : L'homme qui a rendu l'anti-héros humain

Avant chaque prise, il lui arrivait de se frapper lui-même, de passer des nuits blanches ou de boire plusieurs cafés d'affilée — non pour faire de l'effet, mais parce que la rage de Tony Soprano avait besoin d'une source bien réelle. James Gandolfini a façonné l'anti-héros le plus influent de la télévision non seulement grâce à sa technique, mais par sa volonté d'user physiquement le personnage avant même que les caméras ne tournent, et le prix de cette méthode est devenu l'une des notes de bas de page les plus troublantes de sa mort prématurée.

De Westwood à Rutgers

James John Gandolfini est né le 18 septembre 1961 à Westwood, dans le New Jersey, d'un père immigré italien, James Gandolfini Sr. — né Giacomo Giuseppe Gandolfini à Borgo Val di Taro, en Italie — et d'une mère, Santa Penna, née aux États-Unis mais élevée à Naples. Il a obtenu une licence ès arts en communication de l'Université Rutgers–New Brunswick en 1983 et s'est formé à la technique Meisner auprès de Kathryn Gately au conservatoire Gately/Poole, une méthode rigoureuse et émotionnellement éprouvante axée sur la réaction spontanée et sincère plutôt que sur l'effet répété — une formation qui se reflète directement dans la qualité brute et apparemment improvisée de son œuvre la plus célèbre.

D'acteur de caractère à premier rôle

Avant que la télévision ne le rende célèbre, Gandolfini a passé les années 1990 dans la peau d'un second rôle fiable et souvent menaçant : True Romance (1993), Marée rouge (1995) et Get Shorty (1995) lui ont forgé une réputation de menace physique maîtrisée bien avant que HBO n'en fasse sa tête d'affiche. Il est plus tard revenu à des rôles cinématographiques plus discrets et plus incisifs, notamment dans Zero Dark Thirty (2012), et a fondé la société de production Attaboy Films, par l'intermédiaire de laquelle il a produit les documentaires de guerre Alive Day Memories: Home from Iraq (2007) et Wartorn: 1861–2010 (2011) — un travail qui témoigne d'un intérêt sérieux et soutenu pour le traumatisme, bien au-delà de son personnage le plus célèbre.

Tony Soprano

Gandolfini a incarné Tony Soprano, un parrain de la mafia du New Jersey suivant une thérapie hebdomadaire, dans Les Soprano de 1999 à 2007, une prestation que le créateur de la série, David Chase, a qualifiée d'irremplaçable : « sans Jim Gandolfini, il n'y a pas de Soprano ». Le critique Alan Sepinwall l'a plus tard proclamé « le meilleur acteur dramatique de l'histoire de la télévision », et l'écrivaine Emily Nussbaum a attribué à sa performance le mérite d'avoir fondamentalement transformé ce dont le jeu d'acteur à la télévision était supposé capable. La critique de NPR Linda Holmes a décrit avec précision la difficulté centrale du rôle : il exigeait « à la fois une physicalité très puissante et une palette émotionnelle extrêmement riche et intéressante », un mélange d'assurance et de vulnérabilité si étroitement imbriqué que les scènes pouvaient paraître à la fois comiques et dramatiques. Ses scènes avec le Dr Melfi, jouée par Lorraine Bracco, portaient une grande partie de cette tension, une intimité méfiante et évolutive entre patient et thérapeute que la série a utilisée comme colonne vertébrale émotionnelle. Cette performance lui a valu trois Primetime Emmy Awards et un Golden Globe, et les critiques ont tracé une ligne directe entre Tony Soprano et les anti-héros de la télévision qui ont suivi — Walter White, Don Draper —, affirmant que Les Soprano est devenue la « zone zéro » de l'archétype déterminant du drame câblé de prestige.

Le poids culturel de la série s'est manifesté dans la manière dont elle a totalement transformé les conventions du médium : avant Les Soprano, les séries dramatiques demandaient rarement au public de maintenir sa sympathie envers un personnage central non ambigüe violent sur plusieurs saisons, et la performance de Gandolfini — sa capacité à être terrifiant dans une scène et accablé de chagrin dans la suivante — est ce que les critiques désignent comme le mécanisme qui a rendu ce changement possible, bien au-delà du seul scénario.

Théâtre et derniers travaux

Gandolfini a obtenu une nomination aux Tony Awards pour God of Carnage à Broadway en 2009, preuve que la maîtrise émotionnelle qui sous-tendait Tony Soprano se traduisait tout aussi bien sur scène. Son dernier film, Quand vient la nuit (2014), est sorti après sa mort et a reçu des critiques positives ; il s'agit d'un drame policier intimiste et discret, bien loin de la rage opératique de Tony Soprano.

Vie personnelle et mort

Il s'est marié deux fois : avec Marcy Wudarski de 1999 à 2002, avec qui il a eu un fils, Michael, qui est devenu acteur à son tour ; et avec Deborah Lin, qu'il a épousée en 2008 et avec qui il a eu une fille, née en 2012. Il a lutté contre la toxicomanie pendant la production des Soprano, une période que ses collègues ont par la suite reliée au tribut physique et émotionnel qu'exigeait le maintien de ce rôle pendant huit ans. Il est décédé subitement d'une crise cardiaque le 19 juin 2013 à Rome, en Italie, à l'âge de cinquante et un ans. Les théâtres de Broadway ont baissé l'intensité de leurs enseignes lumineuses en son honneur, et il a été intronisé à titre posthume au temple de la renommée du New Jersey en 2014 ; un tronçon de Park Avenue dans sa ville natale a été rebaptisé James Gandolfini Way, et ses amis et sa famille se sont rassemblés pour des funérailles qui ont suscité des hommages de l'ensemble des industries de la télévision et du cinéma.

Pourquoi James est qualifié de génie

Ce qualificatif est attribué à Gandolfini presque entièrement par le biais des témoignages de personnes ayant joué à ses côtés ou après lui : l'affirmation de Sepinwall selon laquelle il était le meilleur acteur dramatique de l'histoire de la télévision, l'argument de Nussbaum selon lequel il a redéfini les attentes envers le médium, la déclaration sans équivoque de Chase selon laquelle la série n'aurait pas pu exister sans lui. Ce que ces témoignages décrivent, c'est la capacité d'un acteur à réunir deux qualités inconciliables — la menace et la tendresse, la comédie et l'effroi — au sein d'une même scène sans basculer dans l'une ou l'autre, un résultat obtenu en partie grâce à une formation Meisner rigoureuse et en partie grâce à des méthodes, telles que l'épuisement physique auto-infligé avant les scènes difficiles, qui exigeaient un lourd tribut personnel plutôt que d'être intellectuellement novatrices. Il s'agit là d'un témoignage d'art exceptionnel et de prise de risque émotionnelle, et non d'originalité conceptuelle ; Gandolfini n'a pas théorisé le jeu d'acteur ni inventé une nouvelle forme, il a habité un personnage de manière si totale que sa performance a remodelé les attentes du public envers l'anti-héros. Le contre-argument honnête est que sa réputation repose écrasamment sur un seul rôle, aussi monumental soit-il, et que le coût humain de cet accomplissement — visible dans ses luttes contre la dépendance pendant la production — vient compliquer tout récit univoque du triomphe.

Héritage

Le Tony Soprano de Gandolfini demeure la charnière autour de laquelle a pivoté l'ère des drames prestigieux de la télévision, le personnage vers lequel les critiques se tournent pour expliquer pourquoi un public suivrait un homme violent, infidèle et apitoyé sur son sort pendant quatre-vingt-six épisodes tout en qualifiant l'œuvre de grande télévision. Sa mort à cinquante et un ans, en plein milieu de sa carrière et de son héritage, a fait de ce rôle moins le point culminant d'un parcours que la quintessence d'une œuvre de toute une vie compressée en huit ans.