James Dean : Trois films, une silhouette permanente

Vers 17 h 45, le 30 septembre 1955, une Porsche 550 Spyder argentée avec l'inscription « Little Bastard » peinte sur sa queue a heurté une Ford qui tournait à gauche à l'intersection de la U.S. Route 466 et de l'autoroute 41, près de Cholame, en Californie. Le conducteur de la Porsche avait vingt-quatre ans, se rendait à une course automobile à Salinas et, à ce stade, n'avait tourné exactement que trois longs métrages. Deux d'entre eux n'étaient pas encore sortis. Grâce à ces trois films — une œuvre plus réduite que ce que la plupart des acteurs accumulent en une seule année chargée — James Dean est devenu l'une des figures les plus durablement imitées du XXe siècle.

La ferme de Fairmount

Dean était le fils de Winton Dean et de Mildred Marie Wilson, et le fait central de son enfance est une soustraction : sa mère est morte d'un cancer de l'utérus en 1938, alors qu'il avait neuf ans. Son père, incapable ou peu désireux de l'élever seul à Los Angeles, a renvoyé le garçon dans l'Indiana. Il a grandi dans une ferme à Fairmount, dans le foyer quaker de sa tante et de son oncle, Ortense et Marcus Winslow. Les biographes n'ont jamais cessé d'invoquer ce deuil pour expliquer le grief et l'attrait que Dean a plus tard portés à l'écran, bien que cela explique assez peu de choses par rapport à ce qu'il y paraît.

Il a obtenu son diplôme de la Fairmount High School en mai 1949 et est retourné en Californie, s'inscrivant au Santa Monica College pour étudier le droit avant de passer à l'UCLA et de changer sa spécialité pour les arts du théâtre — le genre de correction de trajectoire qui ne semble inévitable qu'avec le recul. Il a étudié en privé avec l'acteur James Whitmore, puis, à New York, à l'Actors Studio sous la direction de Lee Strasberg, où la variante américaine de la technique de Stanislavski était en train d'être affinée en ce que la presse spécialisée simplifierait par le mot « Méthode ».

Apprentissage dans des petits rôles

Les premiers crédits sont sans glamour. Le premier travail de Dean devant une caméra, en 1950, était une publicité pour Pepsi. Il a pris des petits rôles dans Fixed Bayonets! (1951) et Sailor Beware (1952), le genre d'apparitions qui nécessitent un arrêt sur image pour confirmer. Son premier rôle substantiel au théâtre est venu à Broadway dans See the Jaguar. C'est Broadway, et non l'écran, qui l'a mis devant l'homme qui comptait.

Cal Trask

Elia Kazan, préparant East of Eden (1955) à partir de l'acte final du roman de Steinbeck, voulait initialement Marlon Brando. Le scénariste Paul Osborn a suggéré Dean, l'ayant vu sur scène. La première impression de Kazan n'était pas enthousiaste ; la seconde fut décisive. Il a emmené le jeune acteur rencontrer Steinbeck, et l'échange a tout réglé — n'était-il pas Cal ? Steinbeck a accepté, et la discussion était close.

Ce que Kazan a fait alors avec Dean tenait moins à cajoler une performance qu'à organiser des conditions. East of Eden était le premier film de Kazan en couleur et en CinemaScope, et il l'a tourné avec des plans anormalement longs, opposant des extérieurs dorés à des intérieurs progressivement plus sombres à mesure que l'histoire se tendait. Il a délibérément cultivé une friction réelle entre Dean et Raymond Massey, qui jouait le père, afin que l'antagonisme à l'écran n'ait pas à être fabriqué deux fois. Dean a construit Cal Trask à partir de l'inarticulation — agitation, épaules à demi tournées, un corps qui ne pouvait pas se poser. Une grande partie de la performance était improvisée, y compris l'étreinte angoissée de Massey. Kazan a fait remarquer l'expressivité du « corps vif » de Dean et a utilisé son agitation comme contraste visuel face à une distribution de soutien délibérément plus calme. Le film a reçu quatre nominations aux Oscars ; Jo Van Fleet a remporté celui de la meilleure actrice dans un second rôle.

Jim Stark et Jett Rink

Rebel Without a Cause (1955), réalisé par Nicholas Ray, a donné à Dean le rôle qui l'a figé : Jim Stark, un adolescent dont la détresse n'est pas liée à la pauvreté, à la guerre ou à l'une des causes autorisées du cinéma. L'image a trouvé un énorme public adolescent et a fourni la grammaire visuelle — la veste rouge, le t-shirt blanc, le jean — pour une catégorie de personne qui existait à peine comme proposition commerciale une décennie plus tôt.

Giant (1956), réalisé par George Stevens, est sorti après sa mort. En tant qu'ouvrier agricole devenu millionnaire du pétrole, Jett Rink, Dean a vieilli de plusieurs décennies tout au long du film, travaillant avec des cheveux gris et des prothèses. C'est la performance qui complique le plus le mythe de Dean en tant qu'instinct pur, car il s'agit visiblement d'un acte de construction — l'étude calculée de la ruine par un jeune homme.

La Porsche

À partir de 1954, Dean a pris la course automobile au sérieux, de la manière qui met fin aux carrières et parfois aux vies. Il a acheté une moto Triumph Tiger T110, et en mars 1955 une Porsche 356 Super Speedster. Sa dernière course terminée était à Santa Barbara le Memorial Day, le 30 mai 1955. Le 30 septembre, il conduisait la 550 Spyder vers Salinas quand il est entré en collision avec une Ford conduite par Donald Gene Turnupseed, un étudiant de Cal Poly. Dean a subi une fracture du cou et a été déclaré mort à 18 h 20 au Paso Robles War Memorial Hospital. Il a été enterré le 8 octobre à la Fairmount Friends Church, devant environ six cents personnes en deuil. Il sera nommé deux fois, à titre posthume, pour le prix du meilleur acteur — pour East of Eden et Giant — et reste le seul interprète à avoir reçu deux nominations d'acteur posthumes.

Pourquoi James est qualifié de génie

La réponse honnête est que l'affirmation repose sur l'artisanat et l'intelligence physique plutôt que sur l'intellect, et elle repose sur un échantillon si petit qu'il peut à peine supporter un poids statistique. Ce que Dean possédait à un degré inhabituel était un contrôle expressif du corps dans des conditions d'apparente spontanéité : la capacité de transmettre une pensée que le personnage ne peut articuler par la posture, l'hésitation et le geste mal dirigé, et de le faire sur une prise qui semble non répétée et qui ne l'est pas. Kazan, qui n'était pas un juge sentimental des acteurs, a souligné précisément cela — le « corps vif » — et a conçu la mise en scène autour de lui. L'improvisation dans East of Eden, y compris l'étreinte de Massey, indique un acteur capable de générer du matériel utilisable en temps réel, ce qui est une faculté technique véritablement rare.

Le contre-argument est substantiel et doit être énoncé clairement. Trois films ne constituent pas une œuvre. Kazan a fourni une grande partie de ce que le public lit comme l'accomplissement de Dean — les longues prises, l'hostilité fabriquée avec Massey, le schéma d'éclairage — et une performance est un artefact collaboratif dont un réalisateur peut être l'auteur substantiel. La mort de Dean à vingt-quatre ans a supprimé toute possibilité de la période intermédiaire médiocre qui teste une réputation, et la mythologie qui a suivi a été alimentée en continu par le commerce : une campagne publicitaire de Converse basée sur une photographie de 1955 aurait fait augmenter les ventes de trente à cinquante pour cent. Le critique David Thomson a bien exprimé la partie durable, observant que Dean « n'a jamais semblé immature » et apparaissait « plus expérimenté, plus âgé et plus triste que les adultes dans ses films ». C'est une description précise d'un effet. Que l'effet soit le génie ou un talent extraordinaire et brièvement soutenu qui n'a jamais eu à survivre au contact d'une longue carrière est une question que les preuves ne peuvent trancher.

Vie après la mort

Les trois films de Dean ont tous été inscrits au National Film Registry par la Bibliothèque du Congrès. Il a reçu une étoile sur le Hollywood Walk of Fame en 1960 et a été classé dix-huitième parmi les plus grandes légendes masculines du Hollywood de l'âge d'or par l'American Film Institute en 1999 ; Time l'a plus tard classé parmi les icônes de la mode les plus influentes de tous les temps. Son influence s'est propagée latéralement dans la musique — Elvis Presley, Buddy Holly, David Bowie et Bob Dylan, qui a emprunté son attitude visuelle pour les couvertures de The Freewheelin' Bob Dylan et Highway 61 Revisited — et en avant dans le jeu d'acteur, où Robert De Niro, Nicolas Cage, Johnny Depp et Leonardo DiCaprio l'ont tous cité. « Il y avait quelque chose de si brut et puissant dans cette performance », a déclaré DiCaprio à propos d'East of Eden. Soixante-dix ans plus tard, comme l'a noté Thomson, les nouvelles générations tombent toujours sous son emprise.