Humphrey Bogart : Le visage qui ne devait pas fonctionner

La Fox Studios a rompu son contrat au bout de seize mois, au motif que son ricanement et son cheveu sur la langue n'attireraient jamais le public féminin. Soixante ans plus tard, en 1999, l'American Film Institute a nommé Humphrey Bogart la plus grande légende masculine du cinéma de tous les temps. Presque rien dans sa carrière ne devait arriver : il avait trente-six ans avant de devenir une vedette, et il a passé les années précédentes à jouer des jeunes premiers dans des comédies de salon.

Fils d'un médecin

Il est né à New York le 25 décembre 1899, fils unique de Belmont DeForest Bogart, médecin, et de Maude Humphrey, une illustratrice de magazines à succès. Deux sœurs cadettes, Frances et Kay, complètent un foyer prospère, professionnel et — d'après tous les récits sur le comportement ultérieur de Bogart — pas particulièrement chaleureux.

Son éducation fut coûteuse et infructueuse. Il a fréquenté la Delancey School jusqu'au CM2, puis la Trinity School à New York, où la scarlatine lui a fait perdre une année. En 1917, il a été envoyé à la Phillips Academy à Andover, dans le Massachusetts, où il s'est profondément ennuyé, a échoué à plusieurs cours et est rentré chez lui.

La marine et la lèvre

En 1918, il s'est engagé dans la marine américaine et a servi dans les convois à bord du Leviathan. Le récit le plus durable de ce qui s'est passé ensuite est qu'un sous-marin allemand a bombardé le navire et que Bogart a été frappé à la bouche par un morceau de bois volant qui lui a transpercé la lèvre supérieure. Les lésions nerveuses ont provoqué le léger zézaiement et le ricanement rétracté qui sont devenus, avec le temps, le modèle d'élocution le plus imité du cinéma américain. Une version concurrente blâme son père. Quoi qu'il en soit, la blessure qu'un studio qualifierait plus tard d'invendable s'est avérée être sa signature.

Quelqu'un veut jouer au tennis ?

De 1920 à 1926, il a travaillé régulièrement à Broadway, se faisant remarquer dans le succès de 1923–24 Meet the Wife et étant autrement choisi pour jouer le jeune homme bien élevé qui entre par les fenêtres françaises — des rôles qu'il a rejetés pour le reste de sa vie comme des rôles de « quelqu'un veut jouer au tennis ? ». Il a épousé l'actrice Helen Menken en 1926 et s'en est séparé environ dix-huit mois plus tard ; il a épousé l'actrice Mary Philips en 1928, une union qui s'est brisée en 1937 lorsque son déménagement en Californie s'est heurté à la carrière de cette dernière à Broadway.

Duke Mantee

Tout a changé avec un rôle sur scène dans The Petrified Forest de Robert E. Sherwood, dans lequel Bogart jouait le tueur en fuite Duke Mantee — vigilant, épuisé et vraiment effrayant. Lorsque Warner Bros. a acheté les droits du film, sa vedette Leslie Howard a insisté pour que Bogart participe à la pièce. Le film de 1936 a fait de lui, à trente-six ans, une star majeure.

Warners a alors fait ce que Warners faisait, et l'a mis au travail. Entre 1936 et 1941, Bogart a tourné vingt-neuf films de gangsters : il a joué un condamné dans neuf d'entre eux et a fait face à l'exécution dans huit. Bullets or Ballots (1936), San Quentin (1937), Dead End (1937), The Roaring Twenties (1939), They Drive by Night (1940) — un calendrier punitif de seconds rôles et de morts violentes qui a fonctionné, rétrospectivement, comme l'apprentissage le plus complet qu'un acteur de cinéma américain ait jamais reçu.

Rick Blaine

High Sierra (1941) l'a révélé, et The Maltese Falcon la même année a installé le personnage pour de bon : le professionnel qui a décidé, contre ses propres intérêts, de respecter un code. Puis vinrent Casablanca (1942) et Rick Blaine, le propriétaire de boîte de nuit blasé dont le cynisme s'avère être une forme d'idéalisme déçu. Le film a remporté les prix du meilleur film, meilleur réalisateur et meilleur scénario ; Bogart a reçu sa première nomination aux Oscars et a perdu face à Paul Lukas.

En 1944, il tourne To Have and Have Not, d'après Hemingway, et rencontre sa partenaire Lauren Bacall. Ils se marient en 1945 — son quatrième mariage, après l'union volatile de 1938–1945 avec l'actrice Mayo Methot, un partenariat si publiquement explosif que la presse les appelait les « Battling Bogarts » — et ont deux enfants, Stephen et Leslie. Bogart et Bacall ont fait The Big Sleep (1946) et Key Largo (1948) ensemble, et l'alchimie à l'écran ne s'est jamais démentie.

La période tardive

La dernière décennie fut la plus intéressante. The Treasure of the Sierra Madre (1948) l'a montré prêt à jouer un homme se désintégrant dans une cupidité paranoïaque, sans charme en réserve. The African Queen (1951), dans lequel il jouait un capitaine de bateau fluvial cockney, lui a finalement valu l'Oscar du meilleur acteur — le seul de sa carrière. The Caine Mutiny (1954) lui a donné un capitaine de navire psychologiquement effondré ; Sabrina (1954) un homme d'affaires tout à fait droit. The Barefoot Contessa (1954), We're No Angels (1955) et The Desperate Hours (1955) ont suivi.

Il a également utilisé sa position politiquement. En 1947, lui et Bacall se sont rendus à Washington avec John Huston, Danny Kaye, Gene Kelly et d'autres pour protester contre les audiences de la Commission des activités anti-américaines sur Hollywood. En 1952, il a soutenu Adlai Stevenson pour la présidence.

Pourquoi Humphrey est qualifié de génie

Le mot, appliqué à Bogart, signifie quelque chose d'étroit et qui mérite d'être nommé avec précision : il n'était ni écrivain, ni réalisateur, ni intellectuel, et son cas repose entièrement sur sa performance. Ce qu'il a inventé, c'est une façon de jouer en sous-jeu qu'aucun autre n'avait vraiment réussi auparavant dans le cinéma parlant. Le style est soustractif. Là où ses contemporains signalaient l'émotion, Bogart la retenait et laissait le public fournir la vie intérieure — le battement de cils au coin de la bouche, le battement de silence avant la réplique, le sens d'un homme qui a déjà eu cette conversation avec lui-même et qui a perdu. La lèvre cicatrisée et le zézaiement, que les studios classaient comme des défauts, sont devenus des instruments : ils ont ralenti son débit et donné à chaque phrase la qualité d'une chose soigneusement décidée plutôt que ressentie.

Le contre-argument est réel. Il a été pendant la majeure partie de sa carrière un acteur sous contrat avec un studio qui prenait ce qu'on lui donnait, et l'éventail au sein d'un seul film est souvent limité ; il joue des variations sur un seul homme pendant vingt ans. Il n'était pas un caméléon à la manière de Laurence Olivier ou Alec Guinness, et il est juste de dire que Bogart jouait principalement Bogart. Le verdict de 1999 de l'AFI — plus grande légende masculine du cinéma de tous les temps — est un jugement sur la puissance iconique, sur la façon dont une personnalité s'est complètement installée dans la culture, et non une affirmation sur la polyvalence technique. Mais le personnage a été construit, délibérément et au fil de décennies de films de gangsters, par un acteur qui comprenait exactement ce que la caméra ferait de la retenue. C'est une réalisation artisanale de premier ordre, et l'appeler quelque chose de plus grandiose ne lui rend pas service.

Héritage

Bogart, gros fumeur tout au long de sa vie, est mort d'un cancer de la gorge le 14 janvier 1957 à Hollywood. Il avait cinquante-sept ans et n'avait passé à peine vingt ans en tant que star. L'influence s'est fait sentir directement sur la façon dont le cinéma américain a traité les criminels et les héros réticents pendant le demi-siècle suivant, et le demi-sourire fataliste est devenu le raccourci de toute une idée de la masculinité adulte : compromise, privée, finalement décente. Le classement de l'AFI de 1999, arrivant quarante-deux ans après sa mort, n'a fait que confirmer ce que la culture cinématographique avait depuis longtemps réglé. L'homme que la Fox a rejeté comme invendable est devenu la définition d'une star de cinéma.