Honor Blackman : Judo, cuir et égalité

Lorsque les producteurs de Chapeau melon et bottes de cuir (The Avengers) ont eu besoin que leur actrice puisse se défendre seule lors d'une scène de combat, c'est l'actrice elle-même qui a fourni la solution : le judo. Honor Blackman avait trente-sept ans, une décennie de plus que l'âge auquel les premières actrices britanniques étaient censées avoir atteint leur apogée, et elle s'est rendue au Budokwai de Londres pour apprendre à projeter des hommes adultes sur le sol d'un studio. Elle a obtenu une ceinture marron. En moins de deux ans, elle projetait Sean Connery.

Plaistow, un père boxeur et la moto d'une estafette

Elle est née le 22 août 1925 dans l'East End — à Canning Town selon certains récits, dans le quartier voisin de Plaistow selon d'autres — de Edith Eliza Stokes et Frederick Blackman, statisticien de la fonction publique et un homme à la discipline stricte qui a appris à sa fille à boxer. La leçon a porté plus de fruits qu'il ne l'avait prévu. À dix-sept ans, après qu'il l'eut frappée pour s'être maquillée, elle lui a rendu son coup et a quitté la maison. Son frère Ken est mort d'une hémorragie cérébrale au début de la trentaine.

Elle a suivi sa scolarité à l'Ealing County Grammar School for Girls et est entrée à la Guildhall School of Music and Drama en 1940, en plein milieu du Blitz. La guerre lui a donné un travail plus adapté à son tempérament que la formation : elle conduisait une moto en tant qu'estafette pour le ministère de l'Intérieur. Son premier travail théâtral professionnel fut en tant que doublure dans The Guinea Pig au Criterion.

Starlette de la Rank, rôles creux

Ses débuts au cinéma ont eu lieu en 1947, avec un rôle sans parole dans Fame Is the Spur. Elle était une starlette de la Rank, bien que non — comme on le répète souvent — un produit de la Rank Charm School, et le système des studios ne trouvait guère pour elle que ce qu'un nécrologue appelait sans détour des rôles « creux » : décoratifs, complaisants, oubliables. Elle est apparue aux côtés de Dirk Bogarde dans Quatuor (1948) et dans le drame sur le Titanic Atlantique, latitude 41° (A Night to Remember) (1958). Pendant quinze ans, l'écran britannique n'a pas su quoi faire d'une femme intelligente avec un tel physique.

Le coût personnel fut lourd. Elle avait épousé un homme d'affaires, Bill Sankey, à vingt ans — un homme, a-t-elle dit plus tard, très semblable à son père — et le mariage s'est effondré après qu'un avortement illégal a failli la tuer. À vingt-neuf ans, elle a fait une dépression nerveuse, a passé quatre semaines à l'hôpital et cinq ans en thérapie.

Cathy Gale et les toiles d'araignée balayées

Le Dr Cathy Gale, que Blackman a interprétée dans Chapeau melon et bottes de cuir de 1962 à 1964 pendant cinquante-deux épisodes aux côtés de Patrick Macnee, était une anthropologue, veuve et combattante — et le combat était l'essentiel. Jusqu'à cette date, les héroïnes de télévision étaient toujours secourues. Gale ne l'était pas. Vêtue de cuir moulant, elle rivalisait avec les hommes sur un pied d'égalité et gagnait, et le scénario lui permettait d'être incisive plutôt que criarde. La nécrologie de Sight and Sound lui a attribué le mérite d'avoir balayé « les toiles d'araignée de la féminité à l'écran britannique », apportant « une intelligence naturelle et un humour ironique » à une lignée de femmes volontaires et indomptables.

Elle est partie lorsque les scénarios ont commencé à se répéter. Elle était, à ce stade, l'une des actrices les plus populaires de la télévision britannique et était devenue une star à la fin de la trentaine, ce qui n'arrivait presque jamais.

Pussy Galore à trente-huit ans

Albert R. Broccoli l'a choisie pour Goldfinger (1964) précisément à cause de Gale. Son raisonnement était commercial et correct : « Les Britanniques l'adoreraient parce qu'ils la connaissaient en tant que Mme Gale ; les Américains l'aimeraient parce qu'elle était si bonne. » Elle avait trente-huit ans, largement plus âgée que les partenaires habituelles de son premier rôle masculin, et elle a pris des leçons de pilotage à Biggin Hill pour rendre le personnage crédible. La prise de judo qu'elle porte à Bond dans la grange reste l'un des moments les plus chargés de la série — une scène de combat faisant le travail d'une scène de séduction.

La même année, elle et Macnee ont enregistré « Kinky Boots », un single fantaisiste au ton impassible qui a sombré sans laisser de trace puis, absurdement, est devenu un succès en 1990. Un titre des années 1960 l'avait déjà qualifiée de « première déesse du sexe de la société permissive », une expression qu'elle a passé les cinquante années suivantes à déconstruire poliment.

Refuser d'être une Bond Girl

Le reste fut une longue vie professionnelle, intense et peu glamour, du genre que les actrices de caractère britanniques gagnent plutôt qu'elles n'héritent. Elle a joué Laura West, une grand-mère glamour et prédatrice, dans la comédie d'ITV The Upper Hand de 1990 à 1996, et est apparue dans Doctor Who, Coronation Street, Casualty, Le Journal de Bridget Jones et Hotel Babylon. Sur scène, elle a joué Mademoiselle Colombe d'Anouilh à soixante-quatorze ans, a fait une tournée de six mois dans le West End en tant que Fräulein Schneider dans Cabaret à quatre-vingt-un ans, et a joué du Tennessee Williams ; elle a fait une tournée avec un spectacle solo, Dishonourable Ladies, construit autour des femmes fatales de l'histoire. Elle a publié un livre en 1996 avec le titre franc How To Look And Feel Half Your Age For The Rest Of Your Life.

Elle a épousé l'acteur Maurice Kaufmann en 1961 ; incapables d'avoir des enfants, ils ont adopté Barnaby et Lottie, et ont divorcé en 1975 alors que sa carrière montait et que la sienne déclinait. Elle est restée célibataire ensuite par choix. Démocrate libérale convaincue et républicaine, elle a refusé un titre de CBE en 2002 par principe et a publiquement critiqué Sean Connery pour son exil fiscal. À quatre-vingt-dix ans, elle s'en est prise à la « ridicule obsession » concernant l'âge des femmes dans les films de Bond et a demandé que les actrices cessent d'être classées sous « Bond girls » et soient plutôt appelées femmes et actrices. Son regret, exprimé clairement, était que « tout le monde me voyait comme une femme fatale glamour. Et on ne m'a pas offert de rôles classiques ou de Shakespeare, ce que j'aurais aimé faire. »

Pourquoi Honor est qualifiée de génie

Le mot ne lui correspond pas tout à fait, et elle aurait été la première à le dire. Blackman n'était pas une virtuose technique de la Méthode ou une classique de la scène — elle n'a jamais obtenu le Shakespeare qu'elle voulait, et elle savait que l'industrie l'avait cataloguée tôt et définitivement. Ce qu'elle avait à la place, c'était un instinct inhabituellement vif pour ce dont un rôle avait besoin et le cran de le fournir elle-même. Le judo en tant qu'arme de Cathy Gale était son idée, pas celle d'un scénariste ; les leçons de pilotage pour Pussy Galore étaient son initiative. C'est du jugement de métier plutôt que de l'intellect, et cela consiste en quelque chose de spécifique : une capacité à localiser le seul fait physique qui rendrait un personnage crédible à un public à qui on n'avait jamais montré une femme comme elle, puis à acquérir la compétence sérieusement plutôt que de la simuler.

L'affirmation à son sujet, honnêtement énoncée, est historique plutôt qu'artistique. Elle a opéré un changement durable dans ce qu'une femme pouvait faire à l'écran et l'a fait à trente-sept ans, dans une industrie qui rejetait les femmes à trente ans, après quinze ans de rôles qu'un critique ne pouvait appeler que « creux ». Le sens du rythme comique était vraiment bon — le débit ironique et sans hâte dans Chapeau melon et bottes de cuir est plus difficile à faire qu'il n'y paraît, et The Upper Hand a prouvé qu'il a duré — mais personne n'a sérieusement soutenu qu'elle a réinventé le jeu d'acteur. Elle a réinventé une chose, de manière décisive, et a ensuite travaillé pendant cinq décennies.

Héritage

Chaque femme armée, compétente et non secourue à la télévision britannique descend dans une certaine mesure de Cathy Gale, et la lignée remonte directement de Blackman à travers Emma Peel jusqu'à tout ce qui a suivi. Elle avait survécu à un père violent, à un avortement quasi fatal, à une dépression nerveuse, à un mariage brisé et à un cancer du sein dans la soixantaine, et elle faisait encore six mois de Cabaret huit soirs par semaine à quatre-vingt-un ans. Elle est décédée chez elle à Lewes, dans le Sussex de l'Est, le 5 avril 2020, de causes naturelles, à l'âge de quatre-vingt-quatorze ans — après avoir décliné l'honneur de l'État, gardé ses propres idées politiques, et refusé jusqu'au bout d'être la fille de quiconque.