Herbert Spencer : Le philosophe aux millions d'exemplaires que personne ne lit

Entre 1860 et 1903, son éditeur américain officiel a vendu 368 755 exemplaires de ses livres, et les ventes mondiales ont probablement dépassé le million — ce qui pourrait faire de lui le seul philosophe de l'histoire à avoir vendu un million d'exemplaires de ses propres travaux tout en étant encore en vie pour en percevoir les redevances. Il n'avait aucun diplôme universitaire. Cinquante ans après sa mort, les philosophes professionnels décrivaient l'œuvre de sa vie comme une parodie de la philosophie.

Derby, et une éducation qui a sauté l'université

Il était le fils de William George Spencer, un maître d'école et dissident religieux de Derby, né le 27 avril 1820. Cette dissidence était héréditaire et a façonné sa scolarité : au lieu du cursus classique habituel, il a reçu une base non conventionnelle en sciences empiriques de son père, en mathématiques, physique et lettres classiques de son oncle Thomas Spencer, puis une grande quantité de lectures dirigées par lui-même. Il n'a jamais fréquenté l'université, et cette omission se fait sentir dans les deux sens au cours de sa carrière : elle l'a laissé libre des habitudes d'une discipline, mais aussi libre de sa rigueur.

Chemins de fer, The Economist et Social Statics

Il est entré dans le boom ferroviaire de la fin des années 1830 en tant qu'ingénieur civil, écrivant pour des journaux radicaux non-conformistes en parallèle, et de 1848 à 1853, il a travaillé comme rédacteur adjoint à The Economist — le poste qui a transformé un ingénieur brillant en intellectuel public. Son premier livre, Social Statics, est paru en 1851 et contenait déjà sa destination : l'humanité s'adapterait si parfaitement à la vie sociale que l'État finirait par dépérir, n'ayant plus rien à faire.

Le système

Ce qui a suivi est l'un des projets les plus ambitieux qu'un Victorien ait jamais tentés. Le System of Synthetic Philosophy en dix volumes visait à unifier toutes les connaissances sous un seul principe de changement : First Principles (1862), Principles of Biology (1864-67), Principles of Psychology (1870-80), Principles of Sociology (1874-96) et Principles of Ethics (1879-92).

L'idée organisatrice était que tout se développe dans une seule direction : l'évolution est un passage d'une homogénéité incohérente à une hétérogénéité cohérente. Une nébuleuse, un embryon, un esprit et une société étaient tous censés suivre le même processus, devenant progressivement plus complexes, plus différenciés et plus intégrés. Appliqué à la société, cela a produit une véritable intuition sociologique — que la croissance et la différenciation interne conduisent à une complexité organisationnelle croissante — ce qui explique pourquoi les volumes sociologiques ont mieux vieilli que la majeure partie du reste.

La survie du plus apte

L'expression que tout le monde connaît est la sienne. Il a inventé « la survie du plus apte » (survival of the fittest) dans Principles of Biology en 1864, après avoir lu On the Origin of Species, et Darwin l'a par la suite adoptée. La chronologie mérite attention, car elle est systématiquement inversée : Spencer avait élaboré son cadre évolutionniste avant que Darwin ne publie, et il a ensuite intégré la sélection naturelle dans une structure qu'il possédait déjà — une structure qui s'appuyait lourdement sur l'hérédité lamarckienne des caractères acquis. Il n'était pas un darwinien qui aurait outrepassé son rôle. Il était un évolutionniste d'un type différent et plus ancien qui a annexé Darwin.

La politique

Sa politique a oscillé du radicalisme au réactionnarisme tout au long d'une trajectoire victorienne assez standard. Le jeune Spencer soutenait la nationalisation des terres et les syndicats ouvriers ; le Spencer plus âgé a répudié les deux, ainsi que sa prétention antérieure à un droit d'ignorer l'État, au motif qu'ils finissaient par nuire à l'utilité générale. The Man Versus the State (1884) a attaqué en bloc la législation sociale, l'éducation obligatoire et la réforme sociale comme des violations de la loi naturelle.

Le principe moral sous-jacent était plus rigoureux que ne le suggère la caricature : la liberté de chacun, limitée par la liberté identique de tous. Les droits moraux en découlaient comme des corollaires de cette liberté égale et fonctionnaient comme des contraintes inviolables sur tout calcul d'utilité — une position plus stricte que celle de John Stuart Mill, et non plus laxiste. Et sur la grande passion de son époque, il est resté inébranlable dans une direction impopulaire : opposant fervent à l'impérialisme et au militarisme, et assez cinglant au sujet de la guerre des Boers pour s'attirer des attaques.

L'accusation de darwinisme social

Ici, les autorités divergent, et cette divergence est importante. Spencer est systématiquement classé parmi les darwinistes sociaux, et ses écrits politiques contiennent des thèmes qui y sont cohérents. Mais la Stanford Encyclopedia of Philosophy qualifie cette caractérisation de fondamentalement erronée, soulignant que Spencer a explicitement refusé d'assimiler le « plus apte » au « meilleur » et a soutenu que les êtres humains imposent un contrôle éthique sur la lutte évolutionniste — la conduite étant régie, selon lui, par l'utilitarisme rationnel plutôt que par la sélection naturelle. L'étiquette provient en grande partie de Richard Hofstadter, qui l'a interprété comme un apologiste du capitalisme impitoyable. C'est une lecture que la littérature spécialisée considère désormais comme un contresens.

Pourquoi Herbert est qualifié de génie

La prétention repose sur l'envergure et l'architecture. Spencer a tenté d'identifier une loi unique du changement, puis d'en dériver, dans l'ordre, une explication de la matière, de la vie, de l'esprit, de la société et de la morale — et il a construit le cadre avant que Darwin ne lui fournisse un mécanisme, ce qui constitue la preuve la plus solide d'une imagination synthétique inhabituelle. Il a inventé l'expression par laquelle la théorie de la sélection naturelle est encore populairement connue, et Darwin l'a adoptée. Son influence fut extraordinaire : il a façonné George Eliot et H.G. Wells, a stimulé des mouvements intellectuels en Chine et au Japon, et a été traduit en bengali par le jeune Narendranath Datta, futur Swami Vivekananda, qui a adapté Education de Spencer pour les lecteurs indiens.

La contre-argumentation est tout aussi solide. Henry Sidgwick a soutenu que la rigueur déductive était une illusion — que l'utilitarisme soi-disant « rationnel » de Spencer était un utilitarisme empirique ordinaire portant un costume déductif, et que la grande systématisation n'a jamais réellement abouti aux dérivations qu'elle annonçait. Il existe une instabilité logique vive en son centre, car les droits inviolables et la maximisation de l'utilité ne peuvent être tous deux souverains. Mill a rejeté sa prétention selon laquelle les principes moraux pouvaient être nécessaires et absolument universels. Le mécanisme biologique sur lequel il s'est appuyé, l'hérédité lamarckienne, était tout simplement faux. Et vendre un million de livres est un fait concernant le public lecteur du XIXe siècle, non concernant la qualité d'un argument. Ce que l'on peut dire avec certitude, c'est que l'effondrement de sa réputation fut plus abrupt que ce que ses erreurs justifiaient : l'accusation de G.E. Moore selon laquelle il aurait commis le sophisme naturaliste est aujourd'hui considérée comme fausse, et les recherches récentes l'ont discrètement réhabilité.

Héritage

Il ne s'est jamais marié et a passé une grande partie de sa vie d'adulte à se plaindre de maux non diagnostiqués qu'une hypocondrie permanente a amplifiés et qui l'ont maintenu largement isolé malgré une renommée mondiale. Il est mort à Brighton le 8 décembre 1903, à l'âge de quatre-vingt-trois ans ; ses cendres reposent au cimetière de Highgate. Sa réputation s'est effondrée presque immédiatement et était en ruines vers le milieu du XXe siècle. Ce qui survit est réel mais partiel : l'analyse sociologique de la différenciation, un libéralisme contraint par des droits que les philosophes modernes ont trouvé plus intéressant qu'ils ne le pensaient, et cinq mots sur l'aptitude et la survie qui ont survécu à tous les systèmes qu'il a construits pour les abriter.