Henri IV de France : Le roi qui a choisi la paix plutôt que la pureté

En août 1572, la noblesse protestante de France rassemblée à Paris pour un mariage royal fut massacrée dans son sommeil. Le marié, un prince huguenot de dix-neuf ans originaire des Pyrénées, ne survécut qu'en abjurant sa foi sous la menace. Vingt-six ans plus tard, ce même homme, désormais roi de France, signa un document déclarant la coexistence religieuse perpétuelle et irrévocable. Presque personne dans l'Europe du XVIe siècle ne croyait qu'un État pouvait survivre à deux religions. Henri IV a parié un royaume qu'il le pouvait.

Un garçon protestant dans les Pyrénées

Henri est né le 13 décembre 1553 à Pau, en Béarn, du côté français du royaume pyrénéen de Navarre. Sa mère était Jeanne d'Albret, reine de Navarre et l'une des protestantes les plus intransigeantes d'Europe, qui l'a élevé rigoureusement dans la foi réformée. En 1572, il lui succède, régnant sur la Navarre sous le nom d'Henri III — un petit royaume de montagne qui lui a donné une couronne, une armée et, surtout, une base hors de portée de la cour de France.

La même année, il épousa Marguerite de Valois, sœur du roi de France. Le mariage visait à réconcilier les deux partis religieux. Il a produit l'effet inverse.

La Saint-Barthélemy

Le massacre qui a débuté le 24 août 1572 a détruit, en une seule nuit de tuerie violente, la majeure partie de la direction protestante de France. Henri a survécu parce qu'il était royal et parce qu'il s'est rétracté. Ce que les tueries ont fait, à plus long terme, a été de faire place nette : avec la mort des commandants huguenots seniors, Henri de Navarre est devenu le chef du parti protestant par défaut, et a passé les dix-sept années suivantes à se battre pour lui.

Il s'est révélé être un soldat exceptionnel. Il s'est aussi révélé être quelque chose de plus rare : un noble vraiment à l'aise avec des gens bien en dessous de son rang, une expérience de la société française dans toutes ses classes qui a ensuite nourri tout ce qu'il a fait en tant que roi.

La couronne qu'il n'était pas censé porter

Les guerres de religion françaises ont sombré dans la guerre des Trois Henri, et le 2 août 1589, le mourant Henri III a reconnu Henri de Navarre comme son héritier. Il était désormais, légalement, roi de France et le premier monarque de la maison de Bourbon.

La légalité n'était pas le problème. Un roi protestant était intolérable pour la France catholique, et ses propres sujets se méfiaient de lui. Paris a fermé ses portes. Henri pouvait gagner des batailles indéfiniment sans pour autant jamais régner, et il comprenait l'arithmétique mieux que ses alliés.

Ainsi, le 25 juillet 1593, il abjura le protestantisme à Saint-Denis, l'archevêque de Bourges ayant annoncé son intention en mai. C'était, à tout prendre, un acte calculé. Il a également fonctionné immédiatement. Il fut couronné à la cathédrale de Chartres en février 1594 et entra dans Paris le 22 mars. Les guerres ont pris fin non par une victoire, mais par une conversion.

L'Édit de Nantes

La conversion catholique d'Henri n'a pas signifié l'abandon des gens qu'il avait dirigés. Le 13 avril 1598, il a publié l'Édit de Nantes, le déclarant perpétuel et irrévocable. Il accordait aux protestants la liberté de culte, l'égalité civile, l'accès à l'éducation et aux fonctions publiques, et — la garantie pratique qui rendait le reste crédible — la sécurité de leurs garnisons dans un certain nombre de villes fortifiées pendant huit ans.

C'était une tolérance limitée, non la liberté de conscience au sens moderne. C'était aussi la première tentative sérieuse dans un grand État européen de faire coexister deux confessions sous une même couronne par la loi plutôt que par l'épuisement. Henri a simultanément rassuré les protestants et promu la Contre-Réforme catholique, améliorant le recrutement et la qualité du clergé. Son propre résumé de la philosophie était typiquement direct : « Ceux qui suivent leur conscience sont de ma religion, et je suis de la religion de ceux qui sont courageux et bons. »

Sully et la reconstruction de la France

Henri a hérité d'un pays en faillite et dévasté par la guerre, et il en a laissé un solvable. Travaillant avec Maximilien de Béthune, duc de Sully, il a épongé la dette nationale et constitué une réserve de dix-huit millions de livres. La paulette de 1604 permettait aux officiers de rendre leurs postes héréditaires en échange d'un paiement annuel d'un soixantième du prix d'achat — un dispositif qui a rétabli les revenus du gouvernement et stabilisé la bureaucratie en même temps.

Le programme économique était inhabituellement concret. Il a installé des colons hollandais et flamands pour drainer les marais de Saintonge, a introduit l'industrie de la soie et a encouragé la fabrication de tissus, de verrerie et de tapisseries — des produits de luxe que la France importait. Sully a conduit la construction de nouvelles routes et de nouveaux canaux. Henri a réorganisé l'armée, garanti la solde des soldats, fondé une école de cadets, modernisé l'artillerie et fortifié la frontière.

Il a également reconstruit sa capitale : les Tuileries achevées, la grande galerie du Louvre, le Pont Neuf et la Place Royale qui est aujourd'hui la Place des Vosges. Britannica note, avec une certaine cruauté, qu'il a fait tout cela tout en manquant lui-même de goût artistique.

À l'étranger, il était patient plutôt qu'agressif, réduisant régulièrement l'influence espagnole. Il a contraint la Savoie au traité de Lyon en 1601, acquérant du territoire à l'est ; s'est allié avec les princes protestants allemands ; et a négocié la trêve de douze ans de 1609 entre l'Espagne et les Provinces-Unies. Il a soutenu les voyages de Samuel de Champlain au Canada, semant les graines d'un empire français en Amérique du Nord.

Pourquoi Henri IV est qualifié de génie

La qualité spécifique est l'imagination politique dans des conditions qui rendaient l'imagination presque impossible. L'art de gouverner européen du XVIe siècle reposait sur un axiome que personne ne remettait sérieusement en question : un royaume, une foi. La division religieuse était comprise comme un solvant qui dissolvait les États. Henri IV, après avoir combattu dans le camp perdant de cet axiome pendant dix-sept ans, l'a simplement refusé — puis a construit la machinerie juridique, les garanties de garnison et tout le reste, pour maintenir ce refus.

La seconde faculté était une sorte d'empathie impitoyable. Sa conversion était cynique et il le savait, mais elle procédait d'une lecture précise de ce que ses sujets pouvaient et ne pouvaient pas accepter d'un roi. Britannica attribue son rétablissement rapide de l'ordre à une politique personnelle nourrie par une large expérience de chaque classe de la société française, et à une bonhomie qui assurait l'obéissance là où la force avait échoué. Le souhait pour lequel on se souvient de lui — que chaque laboureur puisse avoir « la poule au pot » tous les dimanches — est le même instinct appliqué à l'économie : le gouvernement se juge à ce que mangent les gens ordinaires.

Le contre-argument est simple. Henri n'était pas un penseur et n'a laissé aucun écrit de conséquence ; son intelligence était entièrement pratique. Le redressement financier était substantiellement l'œuvre de Sully. Sa conversion ressemble moins à de l'art politique qu'à de la survie pour ceux qui ont été massacrés pour la foi qu'il a abandonnée, et l'Édit de Nantes a accordé une trêve gérée plutôt qu'une véritable égalité — ses protections centrales étaient garanties pour huit ans, pas pour toujours. C'était un superbe soldat et un politicien encore meilleur, et aucun des deux n'est ce que la plupart des gens entendent par génie. Ce qui mérite le mot, c'est qu'il a vu, seul parmi ses contemporains, qu'un pays pouvait être maintenu ensemble par autre chose que l'accord.

Héritage

Le 14 mai 1610, François Ravaillac, un fanatique catholique, a poignardé Henri à mort dans son carrosse dans les rues de Paris. Il avait cinquante-six ans. L'ironie est totale : le roi tué pour avoir toléré les protestants avait été catholique pendant dix-sept ans.

Il a laissé la France unifiée, solvable et prospère après quatre décennies de guerre civile, une bureaucratie fonctionnelle, une capitale reconstruite, un pied-à-terre colonial au Canada et une dynastie Bourbon qui régnerait pendant deux siècles. Ses sujets reconnaissants lui ont donné le nom que l'histoire a gardé : Henri le Grand. Il reste la chose la plus rare dans la lignée royale française : un roi que les Français aimaient vraiment.