Helmut Schmidt : Le chancelier qui a refusé de cligner des yeux

En octobre 1977, un avion de la Lufthansa détourné se trouvait sur une piste à Mogadiscio avec quatre-vingt-dix personnes à bord et un pilote mort dans le cockpit. À Bonn, le chancelier d'Allemagne de l'Ouest décida de ne pas négocier. Il envoya les commandos du GSG 9 pour donner l'assaut à l'appareil, et chaque passager et membre d'équipage en sortit vivant. Ce fut l'acte déterminant de la carrière d'Helmut Schmidt, et il reposait sur une conviction qu'il n'a jamais atténuée : une démocratie qui flanche est finie.

Barmbek, et un secret

Schmidt est né le 23 décembre 1918 à Barmbek, un quartier ouvrier de Hambourg, et il n'a jamais cessé de parler comme tel : direct, impatient, allergique au sentimentalisme. Il était protestant non pratiquant. Il était aussi, bien que presque personne ne le sût, le petit-fils d'un banquier juif allemand, un fait resté caché jusqu'en 1984.

Il a quitté l'école Lichtwark en 1937 et s'est porté volontaire pour la Luftwaffe. La guerre l'a conduit sur le front de l'Est en 1941, à travers l'opération Barbarossa et le siège de Leningrad, puis de retour en Allemagne en 1942 comme instructeur au ministère de l'Air. Là, il fut contraint d'assister aux procès-spectacles des comploteurs du 20 juillet et fut révolté par la conduite du juge Roland Freisler, une expérience qu'il a citée pour le reste de sa vie. À partir de décembre 1944, il a servi comme Oberleutnant dans l'artillerie antiaérienne pendant l'offensive des Ardennes, fut capturé par les Britanniques en avril 1945 et passa l'été comme prisonnier de guerre. Il avait épousé Hannelore « Loki » Glaser, son amour d'enfance, en 1942 ; le mariage a duré soixante-huit ans.

Libéré, il a étudié l'économie et les sciences politiques à l'université de Hambourg, obtenant son diplôme en 1949, et a rejoint le SPD en 1946. Il est entré au Bundestag en 1953 et a rapidement acquis un surnom qui est resté pendant six décennies : Schmidt-Schnauze, Schmidt la Gueule.

L'inondation

Le moment qui l'a fait fut une catastrophe. En février 1962, une onde de tempête de la mer du Nord a déferlé sur Hambourg et a noyé trois cents personnes. Schmidt était le sénateur de l'intérieur de la ville. La Loi fondamentale ne lui permettait pas d'utiliser la police fédérale des frontières ou l'armée pour des urgences intérieures ; il les a utilisés quand même, réquisitionnant des unités et des hélicoptères sous sa propre autorité, et environ mille vies supplémentaires ont été sauvées. Il ne s'est jamais excusé pour cette illégalité. Les Allemands ont décidé qu'ils avaient trouvé un homme qui agirait.

Le ministre de tout

Il a été le ministre de la Défense de Willy Brandt de 1969 à 1972, réduisant le service militaire de dix-huit à quinze mois tout en agrandissant la Bundeswehr et en fondant ses universités à Hambourg et à Munich. Il est passé aux Finances en 1972, faisant flotter le mark par rapport au dollar juste avant le choc pétrolier de 1973 et émergeant avec une réputation de meilleur technicien économique de la politique allemande. Lorsque Brandt a démissionné en mai 1974 suite à un scandale d'espionnage, la succession était évidente.

Chancelier dans une décennie brisée

Schmidt a gouverné du 16 mai 1974 à 1982, à travers le climat économique le plus sombre depuis la guerre : chocs pétroliers, stagflation, effondrement des taux de change. Sa réponse fut une gestion disciplinée des dépenses publiques et, à partir de 1979, une relance keynésienne ciblée estimée avoir créé entre 160 000 et 300 000 emplois. L'Allemagne de l'Ouest a traversé les années 1970 en meilleur état que toute économie comparable, ce qui est la mesure la plus simple de sa compétence.

Sa vision plus large était qu'aucun pays ne pouvait régler cela seul. Avec Valéry Giscard d'Estaing, un ami personnel autant qu'un homologue, il a convoqué le premier sommet économique mondial en 1975, inventant ce qui est devenu le G7. Ensemble, ils ont construit le Système monétaire européen en 1978, l'ancêtre direct de l'euro. Il a signé les Accords d'Helsinki en 1975. Il a été réélu en 1976 et 1980.

L'automne allemand

La campagne de la Fraction armée rouge a atteint son apogée en 1977, et Schmidt y a fait face avec un refus total. Pas de négociation, pas de libérations, pas de concessions. Le détournement du Landshut s'est terminé à Mogadiscio avec l'assaut du GSG 9 ; les otages ont survécu. Son approche a défini le modèle que la plupart des États européens ont utilisé depuis. Il a pris la décision en sachant qu'un raid raté aurait mis fin à sa chancellerie sur-le-champ.

Les missiles et la chute

Schmidt a vu avant Washington que les missiles soviétiques à moyenne portée visant l'Europe créaient un fossé dans la dissuasion que les Européens, et non les Américains, paieraient. Il a poussé l'OTAN vers la « double décision » de 1979 : déployer des missiles Pershing II et des missiles de croisière en Europe occidentale à moins que Moscou n'accepte de se désarmer. C'était le choix stratégique correct et il l'a détruit politiquement. En octobre 1981, 400 000 personnes ont manifesté contre cela, et la plus grande partie d'entre elles étaient des électeurs de son propre parti. Pendant ce temps, ses relations avec la Maison-Blanche de Carter étaient glaciales, et une remarque en avril 1981 sur le conflit israélo-palestinien a suscité une dénonciation féroce de Menachem Begin.

Les ministres du FDP sont partis le 17 septembre 1982. Le 1er octobre, le Bundestag l'a destitué par un vote constructif de défiance, la seule fois dans l'histoire de la République fédérale que ce mécanisme a renversé un chancelier, et a installé Helmut Kohl.

Pourquoi Helmut est qualifié de génie

Schmidt aurait détesté ce mot ; sa propre description était Macher, un faiseur. L'argument en sa faveur ne repose pas sur l'originalité de la doctrine mais sur une combinaison inhabituelle de dons analytiques et tempéramentaux. Il pouvait garder la macroéconomie, la stratégie nucléaire et l'arithmétique de coalition dans sa tête simultanément et raisonner à travers elles, c'est pourquoi le G7, le Système monétaire européen et la double décision portent tous ses empreintes digitales ; aucune des trois n'était une idée évidente à l'époque, et toutes les trois lui ont survécu. Les dirigeants étrangers le traitaient comme la personne la plus intelligente de la pièce ; son cercle comprenait Giscard, Lee Kuan Yew, Kissinger, Sadate et Pierre Trudeau, et il a collectionné vingt-quatre doctorats honoris causa d'Oxford, Cambridge, la Sorbonne et Harvard, entre autres. Il était un pianiste sérieux qui a enregistré des concertos de Mozart et Bach avec Christoph Eschenbach. Et en 1962, puis en 1977, il a montré la qualité la plus rare : la volonté de prendre seul une décision irréversible et d'en assumer les conséquences.

Le contre-argument est réel. Il n'a fondé aucune doctrine et n'a écrit aucune théorie politique notable ; ses mémoires sont lucides mais pas visionnaires. Il méprisait la dissidence au sein de son propre parti, ce qui explique en grande partie pourquoi ce parti l'a abandonné sur les missiles, et sa conviction qu'il était l'homme le plus rationnel présent basculait facilement dans l'arrogance. Ses déclarations à la fin de sa vie étaient souvent réactionnaires et parfois pire : il s'opposait à l'adhésion de la Turquie à l'UE, qualifiait le débat sur le climat d'hystériquement surchauffé, rejetait l'internet comme menaçant et soutenait que les sociétés multiculturelles nécessitent un État autoritaire fort, pointant du doigt l'immigration venant d'au-delà de l'Anatolie et de l'Afrique subsaharienne comme un problème. Il était un gestionnaire de crises suprêmement compétent plutôt qu'un bâtisseur de nouveaux ordres. Mais dans une décennie où plusieurs démocraties occidentales semblaient pouvoir ne pas tenir, la compétence de cet ordre était une denrée rare.

Héritage

Il a quitté le parlement en 1986 après une dispute finale avec la gauche du SPD, a rejoint Die Zeit en tant que co-éditeur en 1983 et a passé trente ans comme conscience nationale de l'Allemagne, un gros fumeur toute sa vie qui a survécu à tous les avertissements qui lui ont été adressés. Loki est morte en 2010. Il est mort chez lui à Hambourg le 10 novembre 2015, à l'âge de quatre-vingt-seize ans, le chancelier allemand ayant vécu le plus longtemps ; 1 800 personnes ont assisté aux funérailles nationales à Saint-Michel, parmi lesquelles Angela Merkel, Kissinger et Giscard. L'aéroport de Hambourg porte désormais son nom, tout comme une université. L'euro qu'il a aidé à rendre possible et le G7 qu'il a convoqué continuent de se réunir.