Helen Mirren : la républicaine qui possède la couronne

Elle a été élevée, selon ses propres dires, comme une personne « très antimonarchiste ». Depuis, elle a incarné Élisabeth Ière, deux fois Élisabeth II, Catherine la Grande et Golda Meir. Après avoir remporté l'Oscar pour The Queen, la reine en personne l'a appelée pour la féliciter et l'a invitée à déjeuner au palais de Buckingham. Tony Blair, en visionnant le film qui le mettait en scène, a résumé le mieux sa performance : « Il faut une actrice très particulière pour endosser un rôle de ce genre et le faire avec une reconnaissance universelle. »

La petite-fille d'un colonel russe

Ilyena Lydia Mironoff est née le 26 juillet 1945 au Queen Charlotte's Hospital de Hammersmith. Son grand-père paternel, Piotr Vasilievich Mironov, avait été colonel dans l'armée impériale russe et diplomate sous Nicolas II ; bloqué en Grande-Bretagne par la révolution de 1917, il finit ses jours comme chauffeur de taxi à Londres. Son père, Vasily, jouait de l'alto dans l'orchestre philharmonique de Londres avant la guerre, a conduit une ambulance pendant le Blitz, et a travaillé ensuite comme chauffeur de taxi, examinateur du permis de conduire et fonctionnaire. Sa mère, Kitty, était issue de la classe ouvrière de West Ham, fille d'un boucher qui fournissait la maison de la reine Victoria. La famille a anglicisé le nom en Mirren par acte notarié en 1951.

Elle a grandi à Leigh-on-Sea, a fréquenté la St Bernard's High School for Girls de Southend et a suivi une formation au New College of Speech and Drama de Londres, un parcours de formation d'enseignants plutôt que l'un des grands conservatoires, et ce contre la volonté de ses parents.

Cléopâtre à vingt ans

Elle a auditionné pour le National Youth Theatre à dix-huit ans. À vingt ans, elle a joué Cléopâtre à l'Old Vic, en 1965, et elle attribue à cette seule production le fait d'avoir rendu tout le reste possible ; cela lui a permis d'obtenir l'agent Albert Parker et, immédiatement après, d'entrer à la Royal Shakespeare Company.

Tout au long de la fin des années 1960 et des années 1970, elle a travaillé intensément le répertoire classique : The Revenger's Tragedy, Troilus and Cressida, As You Like It, Miss Julie. Lady Macbeth à Stratford en 1974 et à l'Aldwych en 1975. La reine Marguerite dans la trilogie Henry VI de Terry Hands. La duchesse d'Amalfi au Royal Exchange. En 1972, elle quitte complètement l'Angleterre pour rejoindre le Centre international de recherche théâtrale de Peter Brook, effectuant une tournée en Afrique du Nord et en Amérique et contribuant à la réalisation de The Conference of the Birds — un détour expérimental que peu d'acteurs de sa génération ont osé tenter.

Le problème de la bombe sexuelle

Les films des années 1970 et 1980 furent une autre affaire. Elle est apparue nue assez souvent pour que la presse lui trouve un surnom — la bombe sexuelle de la RSC — dont elle a mis deux décennies à se défaire. Elle a joué dans Age of Consent de Michael Powell, O Lucky Man! de Lindsay Anderson et le film quasi pornographique Caligula, qu'elle a évalué avec son détachement caractéristique comme « une expérience formidable. C'était un peu comme être envoyée dans l'enfer de Dante, à bien des égards. »

Le travail cinématographique sérieux a commencé avec The Long Good Friday (1980) aux côtés de Bob Hoskins, s'est poursuivi avec Excalibur et a atteint Cannes avec Cal (1984), qui lui a valu le prix de la meilleure actrice. The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover (1989) de Peter Greenaway a confirmé qu'elle irait partout où un réalisateur lui demanderait d'aller.

Jane Tennison

Puis, en 1991, ITV lui a confié le rôle de l'inspectrice chef Jane Tennison — une femme accro au travail luttant pour l'autorité dans une force de police qui lui en voulait, un rôle interprété sur quinze ans et sept volets. Cela lui a valu trois BAFTA Television Awards consécutifs, un exploit égalé par seulement trois autres acteurs britanniques, et deux Primetime Emmys. Cela a également fondamentalement modifié ce qu'une femme principale pouvait être à la télévision : d'âge moyen, buveuse, antipathique, et ayant raison.

Elle multipliait alors les rôles prestigieux. Une nomination aux Oscars pour The Madness of King George (1994). Une autre pour Gosford Park (2001), dans un rôle avec presque aucun dialogue, dont The Observer a loué « l'intensité de son contrôle tendu, faisant place à un déferlement de chagrin à la fin ». Des Emmys pour avoir incarné Ayn Rand en 1999 et Élisabeth Ière en 2005.

The Queen et les deux Triple Couronnes

Le film The Queen (2006) de Stephen Frears lui a rapporté l'Oscar de la meilleure actrice, ainsi que le BAFTA, le Golden Globe et le prix SAG. Elle est revenue à Élisabeth II dans la pièce de théâtre The Audience de Peter Morgan, remportant l'Olivier en 2013 et, lors de son transfert à Broadway, le Tony le 7 juin 2015.

Ce Tony a complété ce qu'aucun autre interprète n'a fait : Mirren détient à la fois la Triple Couronne américaine et britannique du jeu d'acteur. Elle a été faite Dame en 2003, a reçu une bourse BAFTA, un Ours d'or d'honneur en 2020, le Screen Actors Guild Life Achievement Award en 2022, et le prix Cecil B. DeMille annoncé pour 2026 — dont la citation la qualifiait de « force de la nature » avec une carrière « tout sauf ordinaire ». Elle a également passé les quinze dernières années à apparaître joyeusement dans quatre films Fast & Furious.

Pourquoi Helen est qualifiée de génie

L'énoncé le plus clair de ce qu'elle fait réellement est venu de Michael Billington dans The Guardian, critiquant The Audience : elle « donne une performance sans faille qui transcende la simple imitation pour doter la monarque d'un sens de la vie intérieure et d'une aura de solitude quasi shakespearienne ».

C'est précisément là que réside le talent. Mirren se spécialise dans la tâche la plus difficile offerte à un acteur — interpréter des femmes réelles, photographiées à l'excès, que le public croit déjà connaître — et sa méthode n'est pas le mimétisme mais la construction d'une intériorité. Elle ne vous donne pas la voix d'Élisabeth II autant que la solitude sous la voix. La formation classique rend cela possible : quarante ans de Shakespeare lui ont appris à maintenir une immobilité qui se lit comme une pensée plutôt que comme une absence. Arthur Miller, après l'avoir vue en 1989, a été plus direct concernant la tradition dont elle est issue : les acteurs anglais « n'ont pas peur de l'expression ouverte de grandes émotions. »

Le contre-argument honnête. Mirren est une interprète, pas une créatrice ; elle n'écrit pas et ne réalise pas, et l'étiquette de génie pour les acteurs repose toujours sur la réalisation du texte de quelqu'un d'autre. Son jugement sur les projets est notoirement inégal — elle a rejeté Calendar Girls comme « un autre film britannique médiocre » avant qu'il ne rapporte 96 millions de dollars, et son catalogue tardif va de Golda à Shazam: Fury of the Gods sans discrimination apparente. Pendant vingt ans, l'industrie l'a cataloguée sous le signe du sex-appeal plutôt que de l'intelligence, ce qui fut un échec de l'industrie, mais signifiait aussi que la réputation de grandeur est arrivée tardivement et repose essentiellement sur le travail réalisé après ses quarante-cinq ans. Ce qui n'est pas en discussion, c'est l'éventail : elle peut, comme l'a noté une évaluation, « basculer avec aplomb entre le drame classique, les thrillers policiers et la comédie légère », et très peu d'acteurs de n'importe quelle génération peuvent faire les trois.

Héritage

Mirren est devenue citoyenne américaine en 2017 et a voté lors de sa première élection américaine en 2020. Elle a reçu le prix de naturiste de l'année de British Naturism en 2004 et celui de la femme la plus sexy du monde d' Esquire en 2010, deux fois à des âges où l'industrie aurait préféré qu'elle disparaisse. Sa contribution durable pourrait être Jane Tennison — la preuve, livrée chaque semaine à des millions de personnes, qu'une femme difficile d'âge moyen pouvait porter une histoire. Tout ce qui a suivi, y compris les couronnes, a été construit sur cela.