Helen Keller : Trente mots avant le dîner

Le 5 avril 1887, une jeune institutrice a placé la main d'une enfant sous une pompe à eau et a épelé un mot dans sa paume. À la fin de cette soirée, l'enfant en avait appris trente de plus. Helen Keller avait six ans, était sourde et aveugle depuis la petite enfance, et venait de découvrir que les mouvements des doigts que les gens faisaient sur sa peau n'étaient pas un jeu mais un système. Presque tout ce qu'elle a fait au cours des quatre-vingt-un années suivantes découle de cet après-midi, et elle a passé une grande partie de sa vie à insister sur le fait que cet après-midi n'était pas toute l'histoire.

Le brouillard dense

Helen Adams Keller est née le 27 juin 1880 à Tuscumbia, en Alabama. À dix-neuf mois, une maladie non identifiée — peut-être la rubéole, la scarlatine ou la méningite — lui a fait perdre définitivement la vue et l'ouïe. Elle a décrit plus tard les années précédant le langage comme étant en mer dans un brouillard dense : non seulement isolée, mais sans les moyens de savoir qu'elle l'était.

Anne Mansfield Sullivan est arrivée le 3 mars 1887. Elle avait vingt ans, était diplômée de la Perkins School et était elle-même malvoyante. Elle a enseigné par l'alphabet manuel, épelant des mots dans la main de Keller sans relâche et sans résultat apparent jusqu'à la pompe. Le partenariat a duré près de cinquante ans.

Radcliffe

Keller a appris l'alphabet manuel et le braille, et en 1890, à dix ans, a commencé des leçons de parole — un projet bien plus difficile, et dont les résultats ont toujours été imparfaits. Elle a étudié au Perkins Institute, à la Wright-Humason School et, à partir de 1898, à la Cambridge School for Young Ladies. À l'automne 1900, elle est entrée au Radcliffe College, et en 1904, elle a obtenu une licence ès arts cum laude, devenant la première personne sourde-aveugle aux États-Unis à obtenir un diplôme universitaire. Sullivan s'est assise à côté d'elle tout au long, épelant les cours dans sa main.

L'écrivaine

Elle a commencé à publier alors qu'elle était encore étudiante. Sourde, muette, aveugle : Histoire de ma vie (The Story of My Life) est paru en 1903, a été traduit en cinquante langues et n'a jamais cessé d'être publié. Onze autres livres ont suivi, ainsi qu'une archive de plus de 475 discours et essais traitant de la foi, de la prévention de la cécité, du contrôle des naissances, du fascisme et de l'énergie atomique. L'éventail mérite d'être noté : le public voulait une enfant miracle et elle n'a cessé d'écrire sur la politique.

La radicale

Keller a rejoint le Parti socialiste d'Amérique en 1909, puis les Industrial Workers of the World. Elle était pacifiste et s'est opposée publiquement à l'entrée des États-Unis dans la Première Guerre mondiale, militante pour le suffrage féminin, partisane du contrôle des naissances et membre précoce du groupe qui a fondé l'American Civil Liberties Union. En 1915, elle a fondé l'organisation aujourd'hui appelée Helen Keller International. C'est la partie de sa biographie que les récits inspirants ont tendance à oublier, et ce n'était pas accessoire : elle soutenait que la cécité était concentrée parmi les pauvres et les blessés de l'industrie, ce qui en faisait une condition politique autant que médicale.

Quarante ans à l'AFB

Elle a rejoint l'American Foundation for the Blind en 1924 et y a travaillé pendant plus de quatre décennies. Le travail était législatif et institutionnel plutôt que littéraire : commissions d'État pour les aveugles, centres de réadaptation, éducation accessible, et en 1946 un service dédié aux personnes sourdes-aveugles. Elle levait des fonds en permanence et elle y était très douée.

Entre 1946 et 1957, elle a effectué sept voyages à l'étranger, visitant trente-cinq pays sur cinq continents. En 1948, le général Douglas MacArthur l'a envoyée au Japon en tant que première ambassadrice de bonne volonté des États-Unis. En 1955, à soixante-quinze ans, elle a terminé une tournée de cinq mois et quarante mille miles en Asie. Elle a rencontré Winston Churchill, Jawaharlal Nehru et Golda Meir ; parmi ses amis et connaissances figuraient Eleanor Roosevelt, Albert Einstein, Charlie Chaplin, Franklin Roosevelt et John F. Kennedy.

Pourquoi Helen est qualifiée de génie

La preuve la plus solide est contemporaine et vient d'un juge sévère. Mark Twain a déclaré que « les deux personnages les plus intéressants du XIXe siècle sont Napoléon et Helen Keller », ce qui n'est pas un compliment qu'il distribuait librement. L'exploit cognitif spécifique qui en est la cause est l'acquisition du langage par le seul toucher. Keller a dû construire un système symbolique complet — grammaire, abstraction, métaphore, et finalement plusieurs langues et un cursus universitaire — sans aucune entrée auditive ou visuelle, apprenant la littérature qu'elle ne pouvait pas entendre lire à haute voix et obtenant un diplôme de Radcliffe cum laude grâce à un épelage manuel dans sa paume. Il s'agit d'une réussite authentique et rare dans l'acquisition et la manipulation de l'abstraction, et ce n'est pas ce que décrit une lecture inspirante de sa vie.

L'argument opposé est réel. Son accomplissement est indissociable de l'enseignement d'Anne Sullivan et de décennies de médiation constante, ce qui rend presque impossible d'isoler la contribution personnelle de Keller comme on peut le faire pour un mathématicien ou un compositeur. La question a fait surface tôt et douloureusement : à onze ans, sa nouvelle « The Frost King » a été jugée trop proche d'une œuvre de Margaret Canby, et bien que la cryptomnésie plutôt que le vol délibéré ait été l'explication probable — Alexander Graham Bell et Twain se sont tous deux précipités à sa défense et ont tourné en dérision ses accusateurs — l'épisode a nourri un soupçon durable sur la part de sa prose qui était vraiment la sienne. Son écriture est significative en tant que plaidoyer plutôt qu'en tant que pensée originale ; elle n'a produit aucune théorie citée pour ses idées seules. Et son jugement n'était pas infaillible : en 1915, elle a soutenu publiquement l'eugénisme, une position qui contraste très mal avec une vie passée à défendre la valeur des personnes handicapées.

Le verdict honnête est que le génie de Keller était linguistique et adaptatif plutôt que créatif — une capacité extraordinaire à acquérir et à déployer un monde symbolique dont elle n'avait presque aucun canal de réception.

Héritage

Elle a reçu des doctorats honorifiques de Temple, Harvard, Glasgow, Berlin, Delhi et Witwatersrand, un Oscar d'honneur en 1955, le Lions Humanitarian Award en 1961 et la Presidential Medal of Freedom en 1964. Après un accident vasculaire cérébral en 1960, elle a vécu paisiblement à Westport, dans le Connecticut, faisant sa dernière apparition publique majeure lors d'une réunion du Lions Club en 1961. Elle est décédée le 1er juin 1968, à quelques semaines de ses quatre-vingt-huit ans, ayant été célèbre depuis l'âge de huit ans. Les institutions qu'elle a bâties ont survécu à la version sentimentale d'elle, et les défenseurs des personnes handicapées ont passé ces dernières décennies à redécouvrir la socialiste qui écrivait sur les accidents industriels sous l'enfant miracle à la pompe à eau.