Halldór Laxness : L'homme qui a réécrit l'Islande

En 1923, un Islandais de vingt et un ans s'agenouilla dans une abbaye bénédictine à Clervaux, au Luxembourg, accepta le baptême catholique et se donna un nouveau nom : Kiljan, d'après un martyr irlandais, et Laxness, d'après la ferme où sa grand-mère l'avait élevé. Six ans plus tard, l'aspirant moine était à Los Angeles, cherchant du travail comme scénariste et devenant socialiste. Trente-deux ans après cela, il reçut le prix Nobel de littérature. Le nom fut la seule chose chez lui qui resta fixe.

Les archives de la grand-mère

Il est né Halldór Guðjónsson à Reykjavík le 23 avril 1902. À trois ans, la famille déménagea dans la ferme de Laxnes, dans la paroisse de Mosfellssveit, et la figure décisive de son enfance se révéla être sa grand-mère, Guðný Klængsdóttir, qui lui chantait des chants anciens et des histoires issues du passé païen comme catholique. Il fréquenta une école technique à Reykjavík en 1915-1916 et obtint son diplôme du lycée de Reykjavík en 1918. À dix-sept ans, il avait publié un roman, Barn náttúrunnar (Enfant de la nature, 1919), et avait quitté l'île pour l'Europe, où il se heurta de plein fouet à l'expressionnisme et au ferment moderniste de l'Allemagne et de la France.

Clervaux et une falaise au-dessus de la plaine

En 1922, Laxness s'installa à l'Abbaye Saint-Maurice et Saint-Maur à Clervaux et se mit à apprendre seul le français, le latin, la théologie et la philosophie. Le baptême et la confirmation suivirent en 1923, avec le nouveau nom et un passage dans des groupes de prière militant pour la reconversion des pays nordiques. Des livres de dévotion en sortirent — Undir Helgahnúk (1924), Kaþólsk viðhorf (1925) — mais aussi le roman qui mit fin à son apprentissage. Vefarinn mikli frá Kasmír (Le Grand Tisserand de Cachemire, 1927) suscita de la part du critique Kristján Albertsson une critique qui se lit aujourd'hui comme une prophétie : « Enfin, enfin, un grand roman qui se dresse comme une falaise au-dessus de la plaine de la poésie et de la fiction islandaises contemporaines ! L'Islande a gagné un nouveau géant littéraire — il est de notre devoir de célébrer le fait avec joie ! »

Hollywood, la faim et le virage à gauche

Il passa de 1927 à 1929 aux États-Unis, donnant des conférences sur l'Islande et essayant, sans succès, de se vendre à Hollywood comme scénariste. Ce qu'il ramena chez lui à la place, c'était une politique. Il ne devint pas, comme il l'a dit, socialiste en Amérique en étudiant des manuels de socialisme, mais en observant les chômeurs affamés dans les parcs. La conversion lui coûta cher. En 1929, un article de lui attaquant l'Amérique apparut dans le journal canadien Heimskringla ; il fut détenu et son passeport saisi, et il fallut l'intervention d'Upton Sinclair et de l'American Civil Liberties Union pour que les charges soient abandonnées. Alþýðubókin (Le Livre du peuple, 1929) portait le nouveau credo. En 1930, il rentra chez lui et commença les vingt années de travail sur lesquelles repose tout le reste.

Vingt ans à pleine puissance

Salka Valka (1931-1932) suivit une jeune pêcheuse dans un village côtier ; aucune beauté n'est autorisée à exister comme ornementation, notait l'Evening Standard en 1936, pourtant le livre est « empli de la première à la dernière page de la beauté de sa perfection ». Sjálfstætt fólk (Gens indépendants, 1934-1935) plaça la fierté ruineuse d'un éleveur de moutons au centre d'une épopée nationale et a depuis été qualifié de l'un des meilleurs livres du XXe siècle. Les quatre parties de Heimsljós (Lumière du monde, 1937-1940), construites autour d'un poète folklorique islandais, restent pour de nombreux critiques son œuvre la plus importante. Íslandsklukkan (La Cloche d'Islande, 1943-1946) est probablement le roman islandais le plus significatif de sa décennie, un conte sur l'exploitation coloniale et la volonté obstinée d'un peuple souffrant. Atómstöðin (La Station atomique, 1948) se tourna vers la base américaine de Keflavík et un Reykjavík arraché à ses amarres par une avalanche d'or étranger ; cela lui a peut-être valu une mise à l'index discrète en Amérique.

Les sagas, l'orthographe et la salle d'audience

Aucun écrivain moderne n'a travaillé au plus près des sagas islandaises, et aucun n'a déclenché plus de querelles à leur sujet. À partir de la fin des années 1930, il écrivit dans une orthographe idiosyncrasique bien à lui, plus proche de la façon dont l'islandais est parlé que ne le permet l'orthographe standard — une couche de sa prose qui disparaît dans la traduction. Il réédita ensuite les sagas elles-mêmes avec une orthographe moderne, accompagnées de néologismes : Laxdæla en 1941, Hrafnkatla en 1942, Brennunjáls saga et Alexanders saga en 1945, Grettis saga en 1946. Les puristes étaient consternés, et Hrafnkatla entraîna des poursuites pour violation du droit d'auteur ; il fut acquitté lorsque la loi elle-même fut considérée comme portant atteinte à la liberté de la presse. Gerpla (1952) fut le sommet de l'argument — une réalisation exceptionnellement puissante précisément parce qu'il refusa de transposer la saga dans une clé moderne, conservant un lien étroit avec le style ancien.

La politique à laquelle il ne pouvait pas tout à fait échapper

Laxness se rendit en Union soviétique en 1938, assista au Procès des Vingt-et-Un, et écrivit de manière approbatrice sur la culture soviétique dans Gerska ævintýrið. Il présida le MÍR, la société culturelle Islande-URSS, et remporta le prix littéraire du Conseil mondial de la paix en 1952. La répression de la Hongrie en 1956 brisa le charme ; il ne s'attacha jamais de façon permanente à aucun dogme. Le prix Nobel arriva en 1955, « pour son pouvoir épique et vif, qui a renouvelé le grand art narratif de l'Islande ». En le présentant, Elias Wessén le qualifia d'excellent peintre des paysages islandais et trouva la source de son œuvre dans la compassion, tout en notant que son zèle pour les questions sociales menaçait parfois l'art. Laxness répondit avec l'enseignement de sa grand-mère : ne jamais faire de mal à une créature vivante, et placer les pauvres, les humbles et les doux de ce monde au-dessus de tous les autres. En 1957, il fit le tour du monde en tant qu'ambassadeur non officiel de l'Islande ; le prix Sonning suivit en 1969.

Pourquoi Halldór est appelé un génie

L'affirmation est fondamentalement linguistique. Le don de Laxness était le ton — maintenir la syntaxe des sagas, le parler paysan, l'érudition ecclésiastique et l'ironie moderniste à l'intérieur d'une seule phrase sans que les coutures ne se voient, et ce à travers des romans, des poèmes, des pièces de théâtre, des essais et des traductions pendant soixante ans. La phrase du comité Nobel, « pouvoir épique et vif, qui a renouvelé le grand art narratif de l'Islande », nomme l'exploit exactement : pas une invention à partir de rien, mais une greffe vivante du XIIIe siècle sur le XXe. Kristján Albertsson l'a qualifié de géant littéraire à vingt-cinq ans, et la série ininterrompue de 1931 à 1951 en est la preuve.

La contre-argumentation est réelle, et une partie fut exprimée lors de la cérémonie de remise des prix, où Wessén dit tout haut que la passion politique entravait parfois le côté artistique de l'œuvre. Le livre de 1938 louant les procès de Moscou n'est pas un échec de talent mais de jugement, fait en personne, avec les preuves devant lui. Sa réforme orthographique phonétique ne convainquit personne et mourut avec lui. Et une partie de sa stature est structurelle : il fut le seul canal par lequel une langue de quelques centaines de milliers de locuteurs atteignit la littérature mondiale, ce qui magnifie quiconque s'y trouve. Ce qu'il n'était pas, c'était un penseur systématique. Le génie ici est verbal et assimilatif — oreille, gamme et endurance — non doctrinal, et il changea de doctrines à peu près comme d'autres hommes changent d'adresse.

Gljúfrasteinn

En 1945, lui et sa seconde épouse, Auður Sveinsdóttir, emménagèrent dans une maison nouvellement construite appelée Gljúfrasteinn près de Mosfellsbær ; elle gérait le foyer, le travail de secrétariat et les affaires commerciales ; il y écrivit pour le reste de sa vie. Il travailla jusque dans les années 1980, produisant des mémoires et l'essai écologique Hernaðurinn gegn landinu (La Guerre contre la terre, 1970). La maladie d'Alzheimer l'emporta à la fin ; il mourut dans une maison de retraite le 8 février 1998, à l'âge de quatre-vingt-quinze ans. Gljúfrasteinn est désormais un musée d'État, et le festival littéraire de Reykjavík décerne un prix biennal en son nom. Le renouveau en langue anglaise — La Cloche d'Islande (2003), Le Grand Tisserand de Cachemire (2008), Wayward Heroes (2016), un nouveau Salka Valka (2022) — suggère que la falaise qu'Albertsson a vue est toujours debout.