Guy Patin : Le dernier grand défenseur de la saignée

Le 22 mars 1648, le médecin le plus cité de Paris s'est assis pour dénoncer le thé comme "l'impertinente nouveauté du siècle". Un médecin nommé Philibert Morisset avait défendu la feuille dans une thèse universitaire ; Patin a rapporté avec satisfaction que des exemplaires avaient été brûlés et des protestations déposées auprès du doyen. Il faisait, à ce moment-là, ce qu'il a fait pendant cinquante ans : se tenir à la porte de la médecine française et refuser de laisser entrer quoi que ce soit de nouveau. Qu'il ait eu tort sur presque tout cela est la moindre partie de l'histoire.

L'homme de la Faculté

Patin est né en 1601 à Hodenc-en-Bray dans l'Oise, au nord-ouest de Paris, et il est mort à Paris le 30 août 1672. Entre ces dates, il a fait de lui-même l'incarnation de la Faculté de médecine de Paris au moment précis où cette institution était la plus puissante et la moins curieuse. Il en a été le doyen de 1650 à 1652, et à partir de 1655, il a occupé une chaire au Collège de France : les deux postes qui, ensemble, permettaient à un homme de parler au nom de la médecine française avec une autorité presque totale.

La médecine dont il se faisait le porte-parole était galénique et ancienne. Ses instruments étaient la lancette et la purge. La saignée et l'évacuation n'étaient pas, pour Patin, une option parmi d'autres ; elles étaient la médecine elle-même, l'application correcte d'une théorie du corps qui prévalait depuis quinze siècles et ne nécessitait aucun complément. C'est le médecin qui donne tout son sens à Molière — les chercheurs modernes ont noté la ressemblance entre Patin et les médecins pompeux, citant du latin, que le dramaturge fustigeait dans la même ville à la même époque — et la comparaison n'est pas tout à fait injuste. Son propre travail scientifique et médical est généralement jugé peu inspiré.

La ruine de Théophraste Renaudot

La mesure la plus claire du pouvoir de Patin est ce qu'il en a fait. Théophraste Renaudot avait établi son Bureau d'adresse à Paris en 1630 et, dès 1640, offrait des consultations médicales gratuites aux pauvres, en utilisant des remèdes que la Faculté considérait comme hérétiques. Il était protégé par le cardinal de Richelieu et Louis XIII, et tant qu'ils vivaient, la Faculté ne pouvait guère que bouillir de rage.

Richelieu est mort en 1642. Le mécénat disparu, Patin et ses collègues universitaires ont agi, et Renaudot a perdu son autorisation d'exercer la médecine à Paris. Le parlement lui a ordonné de rendre les lettres patentes de son bureau et de son mont-de-piété, le prêteur sur gages qu'il avait créé pour prêter aux pauvres à faible taux. Une entreprise caritative a été démantelée, et les empreintes de Patin sont sur ce démantèlement. C'est l'épisode qui rend impossible la lecture de sa figure comme purement comique : il était un officier de guilde défendant un monopole, et il a gagné.

Contre l'antimoine

La grande guerre pharmaceutique du siècle s'est livrée autour de l'antimoine, le métal lourd que Paracelse avait introduit dans la médecine européenne comme le fer de lance de ses remèdes minéraux. Le vin laissé toute la nuit dans une coupe d'antimoine absorbait suffisamment de métal pour provoquer des vomissements et des purges violents lors de l'ingestion, avec des résultats allant de la guérison spectaculaire à la mort. Une coupe antimoniale survivante dans la collection du Royal College of Physicians pourrait avoir tué au moins deux des personnes qui l'ont utilisée.

Le verdict de Patin sur la pharmacie minérale a survécu à la plupart de ses autres opinions : "Que Dieu nous préserve de tels médicaments et de tels médecins !" La France a interdit l'antimoine pendant un siècle. Il convient de s'arrêter sur l'ironie ici, car elle est authentique et fonctionne dans les deux sens. Patin s'est opposé à l'antimoine pour les mauvaises raisons — parce que c'était nouveau, parce que c'était paracelsien, parce que cela venait de l'extérieur de la Faculté — plutôt que parce qu'il avait des preuves que cela empoisonnait les gens. Et il avait, en termes de résultats stricts, raison. L'antimoine était un poison de métal lourd. Son conservatisme réflexe a produit une réponse correcte par accident, ce qui est la chose la plus utile que l'on puisse dire du conservatisme réflexe.

Les lettres

Rien de tout cela n'explique pourquoi Patin est encore lu aujourd'hui. Il survit grâce à sa correspondance : des milliers de lettres écrites dans un français léger, enjoué et malicieux, qui constitue l'une des sources documentaires les plus riches dont disposent les historiens pour la vie médicale, intellectuelle et politique du Paris du XVIIe siècle. Il méditait sur ses collègues, rapportait les mouvements de livres et les rumeurs, enregistrait qui était mort et de quoi, et se plaignait magnifiquement.

Il était proche de Gabriel Naudé, bibliothécaire de la Bibliothèque Mazarine et l'un des grands bibliographes de l'époque ; leurs conversations de table ont été rassemblées après la mort des deux hommes sous le titre Naudaeana et Patiniana, publié à Paris en 1701 et à Amsterdam en 1703. Il a écrit des vers de circonstance, y compris un quatrain honorant le Hollandais Henric Piccardt. Et, avec son fils Charles, il trafiquait clandestinement des livres — une activité secondaire qui place le principal exécuteur de l'orthodoxie de la Faculté dans le commerce souterrain des textes interdits, et qui a conduit les chercheurs à le classer parmi les libertins philosophiques du début du XVIIe siècle.

Pourquoi Guy est appelé un génie

Le cas doit être construit avec soin, car l'argument évident échoue. Patin n'a rien découvert. Sa théorie médicale était héritée, ses thérapies étaient erronées, et son acte professionnel le plus marquant fut d'écraser un homme qui offrait des soins gratuits aux pauvres. Il est crédité dans certains récits de la première description de la fibro-dysplasie ossifiante progressive, la maladie dans laquelle l'os pousse à travers le tissu conjonctif — bien que le cas soit classiquement daté de 1692, vingt ans après sa mort, ce qui devrait rendre quiconque prudent quant à cette attribution.

Ce qu'il possédait en revanche, c'était un don littéraire d'un genre très particulier : la capacité de rendre tout un monde professionnel en prose, en temps réel, sans le vouloir. Ses lettres sont plus drôles et plus vivantes que presque tout ce qui a été écrit par des contemporains qui essayaient de faire de la littérature. Il avait un sens inné du détail révélateur, un instinct pour la phrase qui survit — "l'impertinente nouveauté du siècle" est encore citée quatre cents ans plus tard — et une honnêteté documentaire sur ses propres préjugés qui le rend inhabituellement fiable en tant que témoin, même lorsqu'il est peu fiable en tant que médecin.

Donc : pas un génie scientifique, et aucun historien sérieux ne l'a jamais qualifié ainsi. Un génie mineur de la correspondance et de l'autoportrait, dont la valeur pour la postérité est inversement proportionnelle à sa valeur pour ses patients. On le lit aujourd'hui parce qu'il était l'homme le plus spirituel et le plus tort de son siècle, et parce qu'il a tout écrit.

Héritage

La réputation de Patin s'est inversée de fond en comble. De son vivant, il était une autorité en médecine et un inconnu en littérature ; aujourd'hui, il est une note de bas de page en médecine et une source primaire en histoire. Sa correspondance reste indispensable à quiconque cherche à reconstituer comment fonctionnait réellement la Faculté de Paris, comment les nouveaux remèdes étaient combattus, et ce que les Parisiens instruits pensaient et craignaient pendant la Fronde et le début du règne de Louis XIV. Il demeure également une étude de cas durable sur un problème que la médecine n'a jamais complètement résolu : le corps professionnel qui confond la défense de sa propre autorité avec la défense de ses patients. Il a gardé la porte pendant cinquante ans, et le siècle est passé devant lui.