Gustave Courbet : L'homme qui peignait les paysans grandeur nature

Au Salon de 1850, les Parisiens entrèrent face à une toile si large qu'il fallait tourner la tête pour l'englober entière, montrant un enterrement de campagne dans un cimetière de province : clergé, enfants de chœur, villageois, deux vieux vétérans de la Révolution de 93 vêtus de leurs habits d'époque, et un chien. Personne n'y était noble, beau ou symbolique. C'étaient des gens d'ornans, peints à l'échelle réservée aux morts des rois et des saints. Les critiques qualifièrent Un enterrement à Ornans de surchargé, désorganisé, sans point focal, impie et laid. Cela rendit Courbet instantanément célèbre, ce qui était le but.

Ornans

Jean Désiré Gustave Courbet naquit le 10 juin 1819 à Ornans, dans le Doubs, de Régis et Sylvie Oudot Courbet, une famille de paysans prospère et antimonarchique dont il hérita entièrement des opinions politiques. Il se rendit à Paris en 1839, fit un passage bref et malheureux dans les ateliers de Steuben et Hesse, puis abandonna totalement l'enseignement officiel pour s'éduquer lui-même au Louvre, copiant les maîtres espagnols, flamands et français jusqu'à s'en forger une manière. C'est un détail crucial : le grand ennemi de l'académie s'est formé sur le canon même de l'académie, et il surpassait en peinture la plupart des professeurs.

Son Autoportrait au chien noir fut accepté au Salon de 1844. Cinq ans plus tard, Une après-dînée à Ornans remporta une médaille d'or. Il fut, brièvement, un artiste établi.

Les Casseurs de pierres et le scandale

Il abandonna cela presque immédiatement. Les Casseurs de pierres (1849) est né de deux ouvriers qu'il avait réellement vus au bord de la route — un vieillard et un garçon cassant de la roche —, peints sans pathos, sans morale ni narration. C'était, selon son propre jugement, sa première grande œuvre, et on ne la connaît plus aujourd'hui que par des photographies : le tableau fut détruit en 1945 lors du bombardement allié de Dresde, lorsque le transport l'emmenant vers la forteresse de Königstein fut touché.

Vint ensuite l'Enterrement, exposé au Salon de 1850-1851, dont les figures étaient tirées de ses propres concitoyens — Secrétan et Cardet, les deux vétérans, son grand-père Oudot à l'arrière-gauche. Les critiques raillèrent ces « paysans dans leurs habits du dimanche ». Les Demoiselles du village (1852) suscitèrent une nouvelle vague de plaintes concernant la laideur de ses sujets et l'effacement des barrières de classes. L'offense ne portait jamais vraiment sur la technique. Elle concernait l'idée, ancrée dans les dimensions de la toile, que les travailleurs ruraux méritaient l'espace que la peinture d'histoire accordait aux dieux.

Le Pavillon du Réalisme

En 1855, le jury de l'Exposition universelle rejeta L'Atelier du peintre : Allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique et morale, un énorme autoportrait allégorique représentant l'artiste au centre de son propre monde. La réponse de Courbet fut l'un des gestes fondateurs de l'art moderne : il fit ériger son propre bâtiment temporaire juste à côté, l'appela le Pavillon du Réalisme, y accrocha quarante de ses tableaux et publia un manifeste réaliste s'engageant à représenter la vie moderne. Un artiste venait de déclarer son indépendance vis-à-vis du système d'expositions de l'État et s'était installé en concurrence avec lui — l'ancêtre de tous les espaces autogérés par des artistes depuis lors.

Ses sujets s'élargirent sans s'adoucir : scènes de chasse, paysages marins, portraits et de longues séries sur les paysages d'Ornans. En 1866, il peignit L'Origine du monde, une vue rapprochée et sans fard de l'appareil génital féminin, qui resta un objet semi-privé pendant plus d'un siècle — il appartint plus tard au baron Mór Lipót Herzog et fut maintenu caché jusqu'en 1988.

La Colonne

La politique de Courbet n'était pas décorative. Lorsque Napoléon III le nomma chevalier de la Légion d'honneur en 1870, il refusa la croix, ce qui fit de lui un héros pour les ennemis du régime. En 1871, sous la Commune de Paris, il organisa la Fédération des artistes et servit de délégué aux Beaux-Arts, et il plaida pour le déboulonnement de la colonne Vendôme, le monument de la victoire napoléonienne, qui fut abattue le 16 mai.

La sanction fut sévère. Un tribunal militaire le condamna à six mois de prison et à une amende de 500 francs. Le pire suivit : en 1877, l'État lui réclama 323 000 francs pour la reconstruction de la colonne, une somme qu'il lui était impossible de payer. Il avait déjà fui en Suisse en 1873. Il mourut à La Tour-de-Peilz le 31 décembre 1877, d'une maladie du foie aggravée par l'alcool, à l'âge de cinquante-huit ans.

Pourquoi Gustave est qualifié de génie

L'invention n'était pas une technique mais une décision concernant l'échelle, et elle fit exploser la hiérarchie qui organisait la peinture européenne depuis trois cents ans. La doctrine académique classait les sujets : l'histoire et le mythe au sommet, le portrait en dessous, le genre et le paysage au bas, la taille de la toile étant censée suivre le rang. Courbet peignit des casseurs de pierres et un enterrement de village aux dimensions de la peinture d'histoire et refusa de fournir le commentaire moral qui l'aurait rendu acceptable. Tout ce qui est moderne découle de cela : si un sujet ne requiert d'autre justification que d'avoir été vu, alors Manet, les impressionnistes, et finalement chaque affirmation du XXe siècle selon laquelle la vie ordinaire est un sujet suffisant deviennent possibles. Le verdict du Met est net : à travers son réalisme, Courbet est devenu une figure pionnière de l'histoire du modernisme. Il a également inventé l'exposition indépendante de l'artiste, en 1855, par pure rancune et confiance en soi.

L'argument inverse est de taille. Courbet se décrivait lui-même comme l'homme le plus fier et le plus arrogant de France, et son auto-promotion fut incessante : L'Atelier du peintre l'installe littéralement au centre de la civilisation, ce qui relève soit d'un manifeste, soit d'un symptôme. Sa politique, admirable dans l'abstrait, produisit un acte concret de destruction : la colonne Vendôme tomba en partie grâce à son plaidoyer, et un monument fut perdu. Il passa ses dernières années ruiné par cette décision et buvant beaucoup. Et L'Origine du monde soulève une question qui n'a jamais été résolue : le regard sans concession qu'il posait sur les ouvriers était-il le même que celui qu'il portait sur le corps d'une femme, ou le second n'était-il que de la pornographie destinée à un collectionneur privé, anoblie par la suite par la réputation du peintre ? Le fait qu'elle soit restée cachée jusqu'en 1988 suggère que ses propriétaires n'étaient pas plus certains de la réponse. L'honnêteté qui fit sa grandeur l'autorisa également à faire exactement ce qu'il lui plaisait.

Héritage

Un enterrement à Ornans est accroché au musée d'Orsay, n'étant plus un scandale, ce qui est le sort ordinaire des révolutions réussies. L'épitaphe que Courbet écrivit pour lui-même est le meilleur résumé de ce qu'il fut : « J'ai toujours vécu libre ; laissez-moi terminer ma vie libre ; quand je serai mort, qu'on dise de moi : "Il n'appartint à aucune école, à aucune église, à aucune institution, à aucune académie, moins encore à aucun régime sinon à celui de la liberté." » Il mourut en exil, endetté envers un gouvernement pour un monument qu'il avait aidé à renverser, après avoir élargi de manière permanente ce dont un tableau était autorisé à traiter.