Gustave Eiffel : L'homme qui a calculé le vent

Un mois avant que la première pierre ne soit taillée, quarante des artistes les plus célèbres de France ont publié une lettre dans Le Temps dénonçant « l'inutile et monstrueuse tour Eiffel ». Gounod l'a signée. Tout comme Maupassant, Dumas fils, Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, Bouguereau, Meissonier — et Charles Garnier, qui avait construit l'Opéra de Paris. Ils l'ont qualifiée de gigantesque cheminée d'usine noire qui s'étendrait sur la ville comme une tache d'encre sombre. La réponse d'Eiffel fut que les ingénieurs se soucient aussi de la beauté et recherchent l'élégance autant que la solidité. Il l'a ensuite construite quand même, et l'argument n'a pas été rouvert.

Dijon, et un choix d'écoles

Alexandre-Gustave Eiffel est né à Dijon le 15 décembre 1832, fils de François Alexandre Boenickhausen dit Eiffel et de Catherine Mélanie Moineuse. Il a obtenu son baccalauréat en sciences et en lettres au Lycée Royal de Dijon et a été accepté à l'École Polytechnique et à l'École Centrale des Arts et Manufactures. Il a choisi l'École Centrale — l'école pratique plutôt que la prestigieuse — et a obtenu son diplôme en 1855. Le choix est l'homme en miniature.

En 1858, à vingt-cinq ans, il dirige la construction d'un pont ferroviaire en fer sur la Garonne à Bordeaux. Il a été ingénieur en chef de la Compagnie belge de matériel de chemin de fer jusqu'en 1865, et en 1866, il a créé sa propre entreprise de construction métallique. L'année suivante, il conçoit la Galerie des Machines pour l'Exposition de Paris. Il avait trouvé son matériau, et il passerait les trente années suivantes à apprendre ce que l'on pouvait demander au fer.

Arches au-dessus des gorges

Les grands ponts sont apparus dans les années 1870 et 1880. À Porto en 1877, il a lancé une arche en acier de 525 pieds au-dessus du Douro. À Garabit en 1884, il est allé plus loin — une arche de 540 pieds portant le chemin de fer à 400 pieds au-dessus de la Truyère, alors le plus haut pont du monde.

Ces structures étaient l'argument pour tout ce qui a suivi. Une arche en maçonnerie résiste par sa masse ; les arches d'Eiffel résistent par la géométrie, utilisant des treillis de fer forgé dans lesquels presque chaque membre effectue un travail calculable et rien n'est présent pour rassurer. Ils ont l'air squelettiques parce qu'ils le sont.

En 1879, la mort d'Eugène Viollet-le-Duc a laissé une commission vacante, et Eiffel a hérité du problème de faire tenir debout la statue colossale de Bartholdi dans le port de New York. Sa solution a abandonné l'idée de la peau de cuivre supportant son propre poids et l'a suspendue à une ossature interne en fer — une structure qui pouvait fléchir, se dilater et se contracter indépendamment de son revêtement. Il l'a construite, démontée et expédiée. La Statue de la Liberté a été inaugurée en 1886.

Trois cents mètres

La tour a été construite pour l'Exposition universelle de 1889. La construction a commencé le 14 février 1887 et a duré environ deux ans. Elle mesurait 300 mètres — 984 pieds — et était assemblée à partir de quelque 12 000 composants et deux millions et demi de rivets. Sa statistique la plus répétée est celle qui l'explique le mieux : fondus, tout ce fer remplirait sa propre base carrée sur une profondeur d'environ deux pouces et demi. C'est presque rien, arrangé extrêmement bien.

La courbe de ses pieds n'est pas une décoration. C'est la forme de la charge du vent, calculée à l'avance — le profil auquel la force de renversement d'un coup de vent est rencontrée par la géométrie de la structure à chaque hauteur. Eiffel avait conçu un bâtiment dont l'ennemi principal n'était pas la gravité mais l'air, et il avait calculé l'ennemi.

Le désastre de Panama

En 1887, il a également accepté de construire les écluses du canal de Panama. L'entreprise s'est effondrée dans ce que le récit de sa propre profession appelle le plus grand scandale financier du siècle, et cela lui a coûté sa réputation et son honneur. Il avait soixante ans. L'ingénieur le plus célèbre de France a complètement abandonné les contrats.

Les souffleries

Ce qu'il a fait ensuite est la partie que la plupart des gens n'entendent jamais. Il a transformé la tour en instrument — mesurant la résistance au vent, faisant des observations météorologiques, menant des expériences de transmission radio. Il a construit une soufflerie à sa base et une plus grande rue Boileau en 1909. Il a fondé le premier laboratoire d'aérodynamique à Auteuil et l'a donné à l'État français en 1921. Il a publié La résistance de l'air et l'aviation en 1907, et a travaillé sur la météorologie jusqu'à sa mort.

Il a été président de la Société des ingénieurs civils de France en 1889, officier de la Légion d'honneur, et en 1913, la Smithsonian Institution lui a décerné la médaille Samuel P. Langley pour l'aérodynamique.

Pourquoi Gustave est appelé un génie

La faculté est l'imagination quantitative : la capacité de maintenir le comportement d'une structure en mathématiques avant qu'elle n'existe en fer, et de faire confiance aux chiffres plutôt qu'à l'œil. Les contemporains d'Eiffel construisaient pour des charges qu'ils pouvaient ressentir. Il a construit pour une charge que personne ne pouvait voir, et la silhouette de la tour est la réponse visible à une équation invisible. C'est une véritable avancée conceptuelle et pas seulement une bonne gestion de contrat.

Le contre-argument honnête comporte trois parties. Premièrement, une grande partie de ce qui porte son nom est le résultat d'une grande entreprise — il était un industriel dirigeant une usine de structures métalliques, et les produits d'une telle entreprise sont collectifs. Deuxièmement, la commission de la Statue de la Liberté lui est parvenue parce que Viollet-le-Duc est mort, et c'est une circonstance plutôt qu'un mérite. Troisièmement, et le plus accablant, le même jugement qui a produit Garabit a produit Panama : il s'est engagé dans les écluses du canal et a été englouti dans une catastrophe financière qui lui a coûté sa position, ce qui n'est pas le bilan d'un homme dont les évaluations étaient systématiquement supérieures.

Il existe également un argument selon lequel le verdict populaire honore la mauvaise réalisation. La tour l'a rendu immortel, mais c'est un monument d'ingénierie construit sur des principes qu'il avait déjà prouvés à Garabit. Le travail véritablement original — la mesure systématique de la résistance de l'air, les souffleries, le laboratoire qu'il a remis à la nation — est venu après, alors qu'il ne construisait plus rien. L'aviation avait trois ans quand il a commencé. Il a été parmi les premières personnes à étudier, plutôt qu'à deviner, le milieu à travers lequel elle se déplacerait, et c'est une meilleure prétention à l'originalité que la tour.

Héritage

Il avait épousé Marie Gaudelet en 1862 et avait eu cinq enfants ; elle est décédée d'une pneumonie en 1887, l'année où les fondations de la tour ont été creusées. Il est décédé à Paris en décembre 1923, à l'âge de quatre-vingt-onze ans.

La tour devait être temporaire. Elle a survécu parce qu'elle s'est avérée utile — comme mât radio, station météo, laboratoire aérodynamique — ce qui est exactement l'argument qu'Eiffel a avancé aux artistes qui voulaient l'arrêter. Les quarante signataires ne sont aujourd'hui rappelés principalement que pour avoir signé.