Gustave Flaubert : Le martyr de la phrase parfaite

Dans un bureau surplombant la Seine à Croisset, un homme corpulent à moustaches passait des semaines entières à agoniser sur une seule page, lisant chaque phrase à voix haute, testant son rythme dans ce qu'il appelait son « gueuloir » — son lieu de cri — jusqu'à ce qu'aucune syllabe ne soit discordante. Il pouvait n'écrire que quelques lignes par jour et en jeter la majeure partie. Gustave Flaubert poursuivait le mot parfait, le mot juste, avec une dévotion plus proche de la religion que de l'artisanat, et en ce faisant, il a transformé le roman de divertissement populaire en un art sérieux et exigeant. « J'aime mon travail », écrivait-il, « d'un amour frénétique et perverti ». Il a souffert pour chaque phrase, et la littérature a été durablement changée par cette souffrance.

Une vie donnée tout entière à l'art

Flaubert est né en 1821 à Rouen, fils d'un chirurgien respecté, et a grandi dans un appartement au sein de l'hôpital où travaillait son père — une exposition précoce et clinique aux réalités du corps et de la mort qui allait endurcir sa vision non sentimentale de la vie. Envoyé à Paris pour étudier le droit, il l'a détesté, et une soudaine maladie nerveuse au début de la vingtaine lui a donné l'excuse d'abandonner une profession pour se consacrer entièrement à l'écriture. Il s'est retiré dans la maison familiale à Croisset et a vécu, pendant la majeure partie de sa vie, comme une sorte de moine littéraire : célibataire, reclus, férocement dévoué, soutenu par un modeste héritage, sacrifiant le bonheur ordinaire aux exigences impitoyables de son art.

Madame Bovary et la naissance du roman moderne

Son chef-d'œuvre, Madame Bovary (1857), raconte l'histoire d'Emma Bovary, l'épouse d'un médecin de province dont les fantasmes romantiques, nourris par des romans sentimentaux, la mènent à l'adultère, aux dettes et à la ruine. L'intrigue était presque délibérément ordinaire ; ce qui était révolutionnaire, c'était le traitement. Flaubert a refusé de juger son héroïne ou de moraliser. Il a présenté sa folie et sa souffrance avec une précision froide, exacte et impersonnelle, rendant la grisaille de la vie provinciale et la texture d'un esprit s'illusionnant lui-même avec une exactitude sans précédent. Il a été le pionnier de techniques — le style indirect libre, le narrateur impassible qui montre au lieu de dire — qui sont devenues le fondement du roman réaliste moderne.

Le livre a scandalisé la France. Flaubert a été poursuivi pour offense à la morale publique, et bien qu'il ait été acquitté, le procès a rendu Madame Bovary notoire et a assuré son succès. L'ironie était forte : le roman le plus minutieusement artistique de son époque est devenu célèbre comme un livre obscène. Flaubert a ensuite écrit la somptueuse épopée historique Salammbô, l'amèrement lucide L'Éducation sentimentale, et les parfaits récits des Trois Contes, chacun étant une nouvelle démonstration de son art obsessionnel.

La religion du style

La conviction centrale de Flaubert était que le style est tout — que le comment de l'écriture importe autant que le quoi. Il rêvait d'écrire « un livre sur rien, un livre dépendant de rien d'externe, qui se tiendrait par la force interne de son style ». Il croyait que l'auteur devait être comme Dieu dans l'univers de l'œuvre : « présent partout, et visible nulle part », invisible derrière une surface impeccable et impersonnelle. Cet idéal de détachement auctorial et de perfection stylistique était une rupture radicale avec les narrateurs chaleureux et intrusifs de la fiction antérieure, et il a établi la norme à laquelle les romanciers ambitieux se mesurent depuis lors.

Ses lettres, en particulier celles adressées à sa maîtresse Louise Colet et à ses amis, comptent parmi les grands témoignages de la vie d'écrivain — pleines de son désespoir, de sa rare exaltation, de son mépris pour la bourgeoisie et de sa réflexion incessante sur l'art de la prose. Elles révèlent un homme qui a vécu l'écriture comme son tourment et sa seule vraie raison de vivre.

Pourquoi cela compte

Gustave Flaubert compte parce qu'il a élevé le roman au rang de grand art et a établi la conscience de l'artisanat littéraire qui régit encore la fiction sérieuse. Son insistance pour que chaque mot soit le mot exact, pour que l'écrivain disparaisse derrière l'œuvre, et pour que la vie ordinaire mérite le rendu le plus précis et le plus beau — ces principes ont façonné Maupassant, Henry James, Joyce, et pratiquement toute la tradition du roman moderne.

Son exemple plus profond est celui d'une intégrité artistique totale. Flaubert a renoncé au confort, à la compagnie et à la facilité pour le bien de phrases que la plupart des lecteurs oublieraient sans y penser, parce qu'il croyait que la recherche de la perfection dans l'art était une façon digne de passer une vie humaine. Il est le saint patron de tout écrivain qui a agonisé sur une seule virgule, et la preuve vivante que le génie est souvent moins un don qu'une forme de travail acharné, auto-imposé, au service de la beauté.