Giacomo Puccini : Le dernier homme sur lequel tout le monde s'accordait

Dans la nuit du 29 novembre 1924, une représentation de La bohème avait lieu à Rome lorsqu'arriva la nouvelle de Bruxelles : son compositeur venait de mourir. La représentation fut interrompue sur-le-champ et l'orchestre joua la Marche funèbre de Chopin à la place. Aucun compositeur d'opéra n'a depuis suscité un tel réflexe. Puccini fut la dernière figure de cet art dont la mort pouvait arrêter un théâtre en plein milieu d'un acte, et il demeure le dernier dont les œuvres sont jouées partout, constamment, par des compagnies qui ne s'accordent sur presque rien d'autre.

Un monopole familial

Il est né à Lucques le 22 décembre 1858, dernier d'une dynastie de compositeurs qui, depuis plus d'un siècle, détenait ce qui équivalait à un monopole sur la vie musicale de leur ville. Son père Michele lui donna ses premières leçons et mourut en 1864 ; un oncle prit le relais pour l'enseignement. À partir de 1868, il étudia le violon à l'Institut musical G. Pacini, puis la composition avec Carlo Angeloni, obtenant son diplôme en 1880 avec une Messe pour quatre voix — une préparation tout à fait conventionnelle pour une carrière ecclésiastique qui lui avait été tracée avant même sa naissance.

Ce qui brisa cette voie fut un voyage. En 1876, il se rendit à Pise pour voir Aida de Verdi, et l'ambition d'écrire des opéras date de cette nuit-là. La trajectoire de sa vie bascule lors d'une seule soirée dans le théâtre de quelqu'un d'autre.

Milan et le pari d'un éditeur

Des fonds furent trouvés pour l'envoyer au Conservatoire de Milan, où il étudia la composition pendant trois ans sous la direction d'Antonio Bazzini et d'Amilcare Ponchielli, le compositeur de La Gioconda, et partagea un dortoir avec Pietro Mascagni. Son premier opéra, Le villi, perdit le concours Sonzogno en 1883 mais, lors de sa représentation l'année suivante, attira l'attention de l'éditeur Giulio Ricordi. Ricordi commanda Edgar, qui fut un échec à La Scala en 1889 et aurait pu, raisonnablement, mettre fin à leur collaboration. Il n'en fut rien. La patience de Ricordi à travers deux échecs est l'un des actes de jugement les plus marquants de l'histoire de l'édition.

Cela porta ses fruits en 1893 avec Manon Lescaut, un succès international qui lui apporta la sécurité financière et l'établit devant Mascagni et Ruggero Leoncavallo parmi les compositeurs véristes. À partir de là, il travailla avec les librettistes Luigi Illica et Giuseppe Giacosa, un duo qui s'était formé presque par accident après que Puccini en eut rejeté plusieurs autres. Ensemble, les trois créèrent La bohème (1896), inspiré en partie par sa propre pauvreté étudiante à Milan ; Tosca (1900), un thriller politique soutenu par des dispositifs harmoniques plus modernistes que sa réputation ne le laisse supposer ; et Madama Butterfly (1904).

Le fiasco, et la méthode qui le sous-tendait

Madama Butterfly fut hué sur la scène de La Scala le 17 février 1904. Puccini la retira, la révisa et la fit jouer au Teatro Grande de Brescia le 25 mai, où elle triompha. Ce retournement de situation en trois mois est la fenêtre la plus claire sur sa façon de travailler. Il était extrêmement sélectif et parfois paralysé par l'indécision concernant les sujets, en rejetant des dizaines avant de s'engager ; il exigeait réécriture après réécriture de la part de ses librettistes, s'impliquant si profondément dans les mots que Ricordi était régulièrement appelé à arbitrer les querelles qui en résultaient. L'apparente facilité de ses mélodies est le résidu d'un processus éditorial obsessionnel.

Voitures, scandales et le long milieu de carrière

Il fut parmi les premiers Italiens de son rang à se passionner pour l'automobile, en achetant près d'une douzaine à partir de 1902. Le 25 février 1903, l'une d'elles eut un accident près de Torre del Lago, le laissant avec une grave fracture de la jambe droite et des blessures à la poitrine ; l'examen médical qui suivit révéla également un diabète. La convalescence retarda son travail.

Le pire dommage survint en 1909, lorsqu'Elvira Bonturi — la femme mariée qui avait quitté son mari pour lui en 1886, et qu'il put enfin épouser en 1904 après la mort du premier mari de celle-ci, leur fils Antonio ayant alors dix-sept ans — accusa publiquement leur femme de chambre Doria Manfredi d'avoir une liaison avec le compositeur. Manfredi se suicida. L'autopsie établit qu'elle était vierge. Elvira fut poursuivie pour diffamation et condamnée à la prison, ce qu'elle évita seulement grâce à un paiement à la famille Manfredi. Les chercheurs ont avancé que cet épisode avait marqué ses œuvres ultérieures.

Les opéras continuèrent d'arriver, plus espacés dans le temps : La fanciulla del West, commandé et créé par le Metropolitan Opera en 1910 ; La rondine en 1917 ; et Il trittico en 1918, trois opéras en un acte — Il tabarro, Suor Angelica, Gianni Schicchi — créés ensemble à New York et conçus pour montrer une palette que ses critiques lui déniaient. Il acheta et rénova des villas à Torre del Lago et Chiatri, et vécut principalement dans une nouvelle maison à Viareggio à partir de la fin de 1921.

Le duo inachevé

Renato Simoni proposa Turandot lors d'une réunion à Milan en mars 1920 ; en août, lui et Giuseppe Adami avaient un plan complet, présenté à Bagni di Lucca, où Puccini entendit les thèmes chinois qui trouvèrent leur chemin dans la partition. Il arrêta de travailler au printemps 1924, ayant orchestré les deux premiers actes et le troisième jusqu'à l'air de Liù. Fumeur invétéré, il avait reçu un diagnostic de cancer du larynx en 1923 et s'était rendu à Bruxelles pour une radiothérapie pionnière, emportant avec lui les esquisses du duo final. Il y mourut le 29 novembre 1924, d'une insuffisance cardiaque quelques jours après le traitement, à l'âge de soixante-cinq ans.

Franco Alfano acheva l'opéra. Il fut créé à La Scala le 26 avril 1926 sous la direction de Toscanini, qui s'arrêta, selon la légende, à l'endroit où Puccini s'était arrêté et ne joua pas du tout la fin d'Alfano. De nombreux chercheurs soutiennent aujourd'hui que le duo final — la conversion de Turandot en une femme amoureuse — est un problème dramaturgique que Puccini lui-même n'aurait pas pu résoudre. Luciano Berio écrivit plus tard une fin alternative. Le compositeur d'opéra le plus populaire au monde a laissé sa dernière œuvre avec un trou que personne n'a comblé de manière convaincante.

Pourquoi Giacomo est qualifié de génie

Sa faculté est davantage théâtrale qu'abstraite : un sens presque infaillible de ce qu'un public ressentira, à quelle mesure, et quelle note leur fera ressentir cela. George Bernard Shaw a exprimé la succession simplement — « Puccini m'apparaît davantage comme l'héritier de Verdi que n'importe lequel de ses rivaux » — et le chercheur Julian Budden a passé sa carrière à argumenter que la véritable innovation réside sous la surface populaire. Le résumé de Deutsche Grammophon constitue le consensus moderne : l'un des plus sophistiqués mais aussi des plus populaires de tous les compositeurs d'opéra. Les airs vendent les billets ; l'harmonie, l'orchestration et la maîtrise structurelle sont ce qui maintient les œuvres debout après un siècle de répétition.

L'argument à charge est ancien et fut avancé de son vivant par des Italiens. Un critique contemporain a écrit que Puccini « s'arrête volontiers au génie mineur » tout en évitant les innovations trop audacieuses — qu'il avait l'équipement pour la grandeur et a choisi, délibérément, de plaire. C'est un reproche juste à un égard : alors que Schoenberg et Stravinsky démantelaient le langage, Puccini raffinait celui du XIXe siècle. Ses détracteurs ajoutent la cruauté récurrente de ses intrigues, dans lesquelles de petites femmes souffrent magnifiquement et meurent à point nommé, et appellent cela du sentimentalisme avec un modèle économique.

Les deux choses sont vraies à la fois. Son génie est celui d'un dramaturge pratique suprême travaillant à l'intérieur de formes héritées, non celui d'un théoricien qui a changé ce que la musique pouvait être — et le duo inachevé de Turandot est l'honnête cas limite, le seul problème dramatique que ses instincts n'ont pu résoudre.

Héritage

Il fut d'abord enterré à Milan, puis déplacé en 1926 dans une chapelle à l'intérieur de sa propre villa à Torre del Lago. La bohème, Tosca, Madama Butterfly et Turandot n'ont jamais quitté le répertoire international depuis leur entrée. Quel que soit le débat sur sa stature, aucun compositeur du dernier siècle n'a été écouté par plus de gens.