Gherman Titov : L'homme qui a dormi dans l'espace

Vingt-cinq heures et dix-huit minutes après le lancement, Gherman Titov est devenu le premier être humain à s'endormir en orbite — un acte si ordinaire sur Terre et si étrange en apesanteur qu'il a compté, en 1961, comme un véritable test scientifique pour savoir si les gens pouvaient réellement vivre dans l'espace plutôt que de simplement survivre à un bref saut balistique. Il n'était pas le premier homme en orbite. Il était celui qui a prouvé qu'un corps humain pouvait y fonctionner pendant plus d'un seul tour autour de la planète.

Un garçon de village sibérien

Titov est né le 11 septembre 1935 dans le village de Verkhneye Zhilino dans le kraï de l'Altaï, dans le sud-ouest de la Sibérie — un lieu de naissance qui a fait de lui, lorsqu'il a volé, la première personne née en Asie à voyager dans l'espace. Peu de choses dans ses premières circonstances suggéraient la trajectoire à venir ; l'Union soviétique de son enfance était rurale, agraire et se remettait de la guerre, et le chemin de Titov vers l'aviation a suivi la voie standard pour les jeunes hommes ambitieux de sa génération : il a été formé comme pilote à l'École d'aviation militaire de Stalingrad et a gravi les échelons de l'armée de l'air soviétique avant d'être sélectionné en 1960 dans le premier groupe de stagiaires cosmonautes soviétiques — la même cohorte qui comprenait Youri Gagarine.

Dauphin de Gagarine, puis premier à effectuer une journée complète

Titov a été, selon plusieurs témoignages, sérieusement considéré comme candidat pour effectuer le tout premier vol spatial habité de l'Union soviétique ; cette mission est revenue à Gagarine en avril 1961, et Titov a servi comme sa doublure. Quatre mois plus tard, le 6 août 1961 (le 5 août selon certaines horloges occidentales), Titov lui-même a été lancé à bord de Vostok 2, indicatif d'appel « Aigle » (Орёл). Alors que le vol de Gagarine n'avait duré qu'une seule orbite de 108 minutes — à peine assez pour confirmer qu'un être humain pouvait survivre au vol spatial — la mission de Titov était conçue pour répondre à une question plus difficile : une personne pouvait-elle réellement fonctionner, travailler et se reposer dans l'espace sur une période prolongée ? Il est resté en orbite pendant environ 25 heures, effectuant 17 orbites de la Terre, avant d'atterrir près de Krasny Kut dans l'oblast de Saratov. Au lancement, il lui manquait un mois pour atteindre son vingt-sixième anniversaire, un record de la plus jeune personne à orbiter la Terre qui a tenu pendant six décennies, jusqu'en 2021.

Le premier long jour en orbite

Le vol de Titov a généré une série de premières authentiques. Il a été la première personne à passer plus d'une orbite dans l'espace, la première à dormir en orbite, et — moins glorieusement — la première personne enregistrée à souffrir du mal de l'espace, un accès de nausées et de désorientation désormais compris comme un cas précoce et inévitable de ce que la médecine spatiale appelle le syndrome d'adaptation à l'espace. Il a également transporté une caméra de cinéma et est devenu la première personne à filmer des images de la Terre depuis l'orbite, parallèlement à certaines des premières photographies orbitales de la planète. Ensemble, ces résultats ont appris aux planificateurs de mission soviétiques quelque chose que le bref vol de Gagarine ne pouvait pas : que les missions de plus longue durée, et éventuellement les stations où les cosmonautes vivraient et travailleraient pendant des périodes prolongées, étaient biologiquement plausibles.

Cloué au sol par les circonstances

Titov n'est jamais retourné dans l'espace. Il s'est entraîné par la suite pour le programme Spiral de l'Union soviétique, un effort ambitieux et finalement non réalisé pour développer un avion spatial orbital habité, mais le programme n'a jamais effectué de mission habitée. Après la mort de Gagarine dans un accident d'avion en 1968, les autorités soviétiques sont devenues nettement plus prudentes quant au risque pris par leurs cosmonautes les plus éminents, et la carrière active de pilote d'essai de Titov a effectivement pris fin. Il a continué à gravir les échelons de l'armée de l'air soviétique, atteignant finalement le grade de colonel général avant de prendre sa retraite en 1992, alors que l'Union soviétique elle-même se dissolvait autour de lui. Dans les années qui ont suivi, il s'est lancé en politique, remportant l'élection à la Douma d'État russe en 1995 en tant que membre du Parti communiste.

Mort et honneurs

Gymnaste et sportif passionné tout au long de sa vie, Titov est décédé subitement d'un arrêt cardiaque dans son sauna à Moscou le 20 septembre 2000, à l'âge de 65 ans. Il a été enterré avec tous les honneurs au cimetière de Novodevitchi, le lieu de repos réservé aux citoyens les plus distingués de l'Union soviétique, aux côtés de nombreuses figures politiques, artistiques et scientifiques qui ont défini le siècle soviétique. Il a été nommé Héros de l'Union soviétique, a reçu deux Ordres de Lénine et le Prix Lénine en 1988, et a collectionné une liste inhabituellement longue de décorations étrangères du Vietnam, de Bulgarie, de Mongolie, d'Allemagne de l'Est, de Roumanie, d'Indonésie, de Yougoslavie, de la République du Congo, de Syrie et d'Ukraine — un reflet de la centralité du programme spatial soviétique dans la diplomatie et le prestige de la guerre froide, chaque médaille doublant comme un petit acte de théâtre géopolitique joué sur des États amis et non alignés.

Pourquoi Gherman est appelé un génie

« Génie » n'est pas tout à fait le bon mot pour ce qui a rendu Titov historiquement significatif, et l'honnêteté exige de le dire clairement : sa sélection et son succès reposaient principalement sur la robustesse physique, l'entraînement discipliné de pilote et le courage de monter une fusée expérimentale dans un environnement qu'aucun ingénieur ne pouvait modéliser complètement à l'avance, et non sur l'originalité intellectuelle ou l'invention. Ce qu'il a réellement apporté à la connaissance humaine, ce sont des données expérientielles et physiologiques — la preuve, recueillie dans son propre corps, qu'une personne pouvait dormir, manger, observer et filmer pendant plus d'une journée complète en apesanteur, et un premier dossier clinique sur la façon dont le système vestibulaire humain se rebelle contre la gravité zéro. C'est une contribution authentique et historiquement importante à la médecine spatiale et à la conception de missions, mais c'est le génie du pilote d'essai et du corps entraîné sous stress, pas celui du laboratoire ou de la table à dessin. La propagande soviétique de l'époque a élevé les cosmonautes à un statut quasi mythique, mais aucune source trouvée ici ne montre des scientifiques ou des historiens créditant spécifiquement Titov d'une percée intellectuelle ou créative ; sa renommée repose sur le fait d'être le premier à endurer, pas le premier à concevoir.

Héritage

Le vol de Titov a discrètement fait plus pour rendre plausibles les vols spatiaux de longue durée — et éventuellement les stations spatiales — que la première orbite de Gagarine qui a fait la une des journaux. Chaque mission habitée qui a suivi, de Saliout et Mir à la Station spatiale internationale, repose en partie sur l'assurance biologique de base que Titov a fournie en une seule journée inquiétante au-dessus de la Terre en août 1961. Son record de jeunesse, établi presque par accident à vingt-six ans incomplets, a duré soixante ans comme une sorte de note de bas de page à une réalisation beaucoup plus vaste — un rappel que la deuxième personne à faire quelque chose enseigne parfois au monde plus que la première.