Gholamreza Takhti : Le champion qui a refusé de gagner

Face au lutteur soviétique Aleksandr Medved, qui souffrait d'une blessure au genou droit, Gholamreza Takhti a refusé de l'attaquer. Il a plutôt visé l'autre jambe et il a perdu. Les Iraniens racontent cette histoire depuis plus d'un demi-siècle, et elle explique ce qu'aucun tableau de médailles ne peut montrer : pourquoi un homme avec une seule médaille d'or olympique reste l'athlète iranien le plus populaire du vingtième siècle, devant ses compatriotes qui en ont gagné beaucoup plus.

Khaniabad

Takhti est né le 27 août 1930 à Khaniabad, un quartier pauvre du sud de Téhéran, le plus jeune enfant d'une famille sans ressources. Cette géographie compte en Iran, où le sud de Téhéran a toujours signifié quelque chose de spécifique concernant la classe sociale et l'origine, et où le refus de Takhti de quitter ce milieu est devenu partie intégrante de son statut.

Il a rejoint le Poulad Club au sud de la ville à quinze ans et a commencé à lutter. Son développement sérieux a eu lieu après 1948, lorsqu'au cours de son service militaire, il a été engagé comme employé des chemins de fer iraniens — le genre de parrainage institutionnel qui a permis à un athlète de la classe ouvrière de s'entraîner sérieusement. En 1950, il a remporté son premier championnat national iranien.

Le tapis

Ce qui a suivi, ce sont quatorze années au sommet de la lutte mondiale, alors que son corps dépassait une catégorie de poids après l'autre. Il a remporté l'argent aux Championnats du monde de 1951 dans la catégorie des 79 kg, puis l'argent aux Jeux olympiques d'Helsinki de 1952 dans la même catégorie.

Melbourne en 1956 lui a apporté l'or, dans la catégorie des 87 kg. Il fut de nouveau deuxième aux Jeux olympiques de Rome en 1960, toujours dans les 87 kg, et aux Jeux de Tokyo de 1964, il était passé dans la catégorie des 97 kg et a terminé quatrième — une fin honorable à trente-quatre ans pour un homme concourant deux divisions au-dessus de là où il avait commencé.

Les titres mondiaux sont arrivés entre-temps : l'or dans la catégorie des 87 kg à Téhéran en 1959, devant un public local, et l'or à nouveau à Yokohama en 1961, avec une médaille d'argent dans la catégorie des 97 kg en 1962. Il a remporté l'or aux Jeux asiatiques dans la catégorie des 87 kg en 1958 et a été trois fois Pahlevan d'Iran, le championnat national traditionnel des maisons de lutte. Il est membre du temple de la renommée de United World Wrestling.

Javanmardi

La raison pour laquelle Takhti n'est pas simplement un lutteur dont on se souvient bien est une notion persane appelée javanmardi — un code de chevalerie, de générosité et de retenue issu de la culture du zurkhaneh, la maison de force traditionnelle iranienne. Takhti était considéré, de son vivant, comme son exemple vivant, et les anecdotes qui lui sont attachées sont toutes du même genre.

Il y a le genou de Medved. Il y a aussi Moscou, où Takhti a battu le champion du monde Anatoly Albul puis est allé trouver la mère d'Albul, qui était en détresse, et lui a dit : Je suis désolé pour le résultat, mais votre fils est un grand lutteur. Elle a souri et lui a donné sa bénédiction. À une époque de sport de guerre froide, un Iranien consolant une mère soviétique dans une salle soviétique n'était pas un geste avec un électorat domestique. C'était simplement ce qu'il faisait.

Le peuple lui a donné un titre pour cela : Jahān Pahlevān, Champion du monde — une expression qui, en persan, porte le sens d'une stature morale autant qu'athlétique.

Le tremblement de terre et le régime

En 1962, le tremblement de terre de Buin Zahra a tué plus de douze mille personnes. Takhti a parcouru les grandes avenues de Téhéran pour collecter de l'aide pour les victimes et aider là où il le pouvait, en personne et en public. Des milliers d'Iraniens ont donné parce qu'ils l'ont vu donner. Ce fut le moment où l'athlète est devenu autre chose.

Il avait aussi des opinions politiques, et elles étaient dangereuses. Takhti était ouvertement anti-régime, un partisan du Premier ministre déchu Mohammad Mosaddegh et un militant au sein du Second Front National. Pour l'homme le plus populaire du pays, être un opposant public au gouvernement du Shah était une situation intolérable pour l'État Pahlavi, et la tension entre Takhti et les autorités était constante.

Janvier 1968

Il a été retrouvé mort dans une chambre d'hôtel à Téhéran le 7 janvier 1968, à l'âge de trente-sept ans. Le gouvernement a déclaré qu'il s'agissait d'un suicide. L'affirmation a été largement remise en question : beaucoup d'Iraniens supposaient que la SAVAK, le service de renseignement du régime, l'avait tué pour ses opinions politiques, et cette croyance s'est transformée en une conviction quasi nationale. Son fils Babak a depuis confirmé que son père s'était bien donné la mort ; le dossier indique que Takhti souffrait de dépression, en partie à cause de difficultés dans son mariage, et qu'il avait rédigé son testament deux jours plus tôt.

Les deux choses peuvent être vraies, et en Iran, les deux sont tenues simultanément. Les funérailles ont attiré des foules énormes. Au moins sept personnes auraient mis fin à leurs jours sous le coup du chagrin à l'annonce de la nouvelle. Lorsque le magazine satirique Towfigh a publié une caricature de Takhti avec des ailes d'ange, le Shah l'a fermé pendant plusieurs mois — une décision qui vous dit exactement à quel point l'État avait peur d'un lutteur mort.

Pourquoi Gholamreza est qualifié de génie

La revendication concernant Takhti est inhabituelle car elle ne concerne pas principalement la lutte, et prétendre le contraire serait malhonnête. Il était un technicien exceptionnel, mais son palmarès de médailles — une médaille d'or olympique, deux médailles d'argent, deux titres mondiaux — est bon plutôt que transcendant, et les lutteurs iraniens depuis ont gagné plus.

Ce qui était vraiment rare chez lui, c'était une sorte d'intelligence éthique exercée à toute vitesse, sous une contrainte physique et compétitive maximale, ce qui est bien plus difficile qu'il n'y paraît. Considérez ce que la décision concernant Medved exigeait réellement. Dans un combat en direct qu'il s'attendait à gagner, Takhti a dû enregistrer la blessure de son adversaire, reconnaître qu'il était permis de l'exploiter selon toutes les règles du sport, puis réécrire son plan d'attaque en temps réel pour éviter une cible que tout son entraînement lui avait appris à chercher. Il a dû faire cela pendant qu'un homme essayait de le projeter. La lutte est le plus immédiat des sports de contact ; il n'y a pas d'intervalle pour consulter une conscience. Celle de Takhti était déjà là, opérant à la même vitesse que ses mains.

Le second élément est le jugement sur sa propre signification. Il a compris, plus tôt que la plupart des athlètes, que la célébrité est une monnaie avec une limite de dépenses, et il l'a dépensée délibérément : pour les victimes du tremblement de terre, pour les pauvres du sud de Téhéran, pour une position politique qui lui a coûté la protection de l'État. Le résumé de son fils — qu'il était plus qu'un athlète, qu'il témoignait de l'amour et du respect pour son peuple, qu'il se souciait des pauvres et des malheureux — est le récit de la famille, pas un récit impartial, mais le comportement public qu'il décrit est documenté.

Le contre-argument honnête : génie est un mot étrange pour un homme dont la distinction était le caractère, et l'appliquer ici risque de réduire un véritable exploit moral à un compliment sur le talent. Takhti n'était pas plus intelligent que ses rivaux. Il était meilleur qu'eux, dans l'ancien sens du terme, et assez systématiquement pour que la différence devienne structurelle plutôt qu'anecdotique. Si ce n'est pas du génie, c'est au moins une chose plus rare.

La tombe à Ibn Babawayh

Il est enterré au cimetière d'Ibn Babawayh dans le sud de Téhéran, près de Ray, et les Iraniens s'y rassemblent encore chaque année pour marquer l'anniversaire. L'American Sport Art Museum and Archives en Alabama a depuis installé une sculpture permanente de lui, commandée par la North American Iranian Friendship Society après qu'une délégation iranienne en visite en 2016 ait demandé une représentation iranienne dans la collection — un monument à un héros populaire iranien érigé dans un pays dont le gouvernement n'est d'accord sur presque rien avec le sien. C'est, si l'on y réfléchit, précisément le public auquel Takhti a consacré sa carrière. Il reste l'étalon auquel les athlètes iraniens sont mesurés, et la mesure n'a jamais concerné les médailles.