George Orwell : L'homme qui a nommé nos cauchemars

En mars 1949, mourant de la tuberculose dans un chalet en bois d'un sanatorium des Cotswolds, Eric Blair remit à une jeune femme nommée Celia Kirwan une liste de noms. Elle venait de commencer à travailler pour le département de recherche sur l'information du ministère des Affaires étrangères ; la liste identifiait des écrivains, des acteurs et des députés travaillistes qu'il jugeait inaptes en tant qu'auteurs anticommunistes. Elle est restée inédite jusqu'en 2003. Trois mois plus tard, 1984 paraissait avec succès auprès de la critique, et l'homme qui avait passé sa vie à mettre en garde contre l'appétit de l'État pour les listes en avait discrètement remis une.

Une enfance de la petite bourgeoisie

Eric Arthur Blair est né le 25 juin 1903 à Motihari, dans la présidence du Bengale, dans ce qu'il a appelé plus tard une famille de la « petite bourgeoisie » — une expression qui constitue un diagnostic social complet. Son père, Richard Walmesley Blair, était sous-délégué aux agents de l'opium au sein du service civil indien, supervisant la production d'opium destinée à la vente en Chine. Sa mère, Ida Mabel Limouzin, avait grandi à Moulmein, en Birmanie. Son arrière-arrière-grand-père avait possédé deux plantations en Jamaïque et épousé la fille d'un comte ; la famille était sur le déclin depuis lors. Ida a emmené Eric et sa sœur aînée Marjorie en Angleterre alors qu'il avait un an, s'installant à Henley-on-Thames en 1904. Il n'a pas vraiment rencontré son père avant 1912.

Eton, et le policier

Une bourse l'a conduit à St Cyprian's à Eastbourne en septembre 1911, où il était très conscient d'être le garçon pauvre parmi les riches — une expérience sur laquelle il est revenu dans l'essai publié à titre posthume « Such, Such Were the Joys ». Il est arrivé deuxième derrière son camarade d'école Cyril Connolly au prix d'histoire de Harrow et a obtenu des bourses pour Wellington et Eton. Il a trouvé Wellington « bestial », est parti après un trimestre et est entré à Eton en tant que boursier du roi en mai 1917, où il a appris le français avec Aldous Huxley et a négligé presque tout le reste.

Il n'y avait pas d'argent pour l'université. En décembre 1921, il a réussi l'examen d'entrée à la police impériale, septième sur vingt-six, et a navigué pour la Birmanie. Pendant cinq ans, il a été affecté à Myaungmya, Twante, Syriam, Insein, Moulmein et Katha, surveillant à un moment donné 200 000 personnes. Il a appris le birman couramment, a fréquenté les églises karen et s'est comporté différemment de tout officier britannique que ses collègues avaient rencontré. Il a aussi appris ce qu'il faisait là : « J'étais coincé entre ma haine de l'empire que je servais et ma rage contre les petites bêtes malfaisantes qui essayaient de rendre mon travail impossible. » Il a démissionné le 12 mars 1928.

Vagabond par choix

Paris, 1928 : une chambre rue du Pot de Fer, plongeur dans un hôtel à la mode rue de Rivoli, une maladie grave à l'hôpital gratuit Cochin qui est devenue l'essai « Comment meurent les pauvres », et un vol qui lui a pris tout son argent. Son premier article professionnel, « La Censure en Angleterre », est paru dans Monde le 6 octobre 1928. Il est retourné à Southwold en décembre 1929 et a parcouru les routes anglaises sous le pseudonyme de P. S. Burton. En 1932, il a choisi un nom de plume sur une liste restreinte comprenant Kenneth Miles et H. Lewis Allways, optant pour George Orwell parce que « C'est un bon nom anglais bien rond » : Saint Georges, et la rivière du Suffolk qu'il aimait. Dans la dèche à Paris et à Londres a été publié par Victor Gollancz le 9 janvier 1933.

Wigan, et la dispute avec la gauche

En 1936, Gollancz l'a envoyé dans le nord. Il a logé au-dessus d'une triperie à Wigan, est descendu dans la mine de Bryn Hall, a lu les rapports de santé publique, a assisté aux réunions du Parti communiste et a regardé Oswald Mosley débiter son « habituel charabia — La faute de tout était rejetée sur de mystérieux gangs internationaux de Juifs. » Le Quai de Wigan est apparu pour le Left Book Club en 1937 avec une préface nerveuse de Gollancz, qui craignait que la seconde moitié — un long essai auto-incriminant sur la classe et le socialisme — n'offense les lecteurs à qui il était vendu. La Special Branch a commencé à le surveiller. Le 9 juin 1936, il a épousé Eileen O'Shaughnessy.

Espagne : la balle et la trahison

Il est arrivé à Barcelone vers Noël 1936, a rejoint la milice du POUM plutôt que les Brigades internationales, et a été nommé caporal en raison de sa formation policière. Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, on l'avait averti de ne pas se tenir au parapet de la tranchée ; en mai 1937, un tireur d'élite lui a tiré une balle dans la gorge, manquant l'artère de justesse. Sa voix ne s'est jamais complètement rétablie. En juin, le POUM avait été interdit en tant que trotskiste et ses membres arrêtés ; les Orwell se sont cachés et se sont échappés par train début juillet. Le 13 juillet, un tribunal de Valence les a accusés de « trotskisme enragé ». Hommage à la Catalogne (1938) a échoué commercialement et est devenu, dans les années 1950, l'un des livres politiques essentiels du siècle.

L'histoire de fées que personne ne voulait imprimer

Déclaré inapte au service militaire en juin 1940, il a rejoint la Home Guard et a donné des conférences sur le combat de rue et les mortiers. En 1941, il a pris un emploi à temps plein produisant des émissions culturelles pour l'Inde pour le service oriental de la BBC. Son journal du 3 juillet 1941 note que « nous sommes maintenant tous plus ou moins pro-Staline. Ce meurtrier dégoûtant est temporairement de notre côté, et donc les purges, etc., sont soudainement oubliées. » Il a démissionné en septembre 1943, en partie parce que presque aucun Indien n'écoutait, et est devenu éditeur littéraire à Tribune, écrivant plus de quatre-vingts critiques et lançant la chronique « As I Please ».

La Ferme des animaux était prêt en avril 1944 et personne ne voulait y toucher. Gollancz l'a refusé comme une attaque contre un allié en temps de guerre. T. S. Eliot l'a refusé pour Faber. Jonathan Cape a accepté puis a fait marche arrière après une visite de Peter Smollett, un fonctionnaire du ministère de l'Information identifié plus tard comme un agent soviétique. Secker & Warburg l'a publié le 17 août 1945. Eileen était décédée en mars, de façon inattendue, d'une réaction allergique à l'anesthésie ; Orwell a gardé Richard, le fils qu'ils avaient adopté l'année précédente.

Jura

Il a déménagé à Barnhill, une ferme abandonnée sur l'île de Jura, en mai 1946 avec son fils de deux ans, et a écrit. Il a dissimulé une hémorragie tuberculeuse en février, a failli se noyer en traversant le golfe de Corryvreckan en août 1947, et était à l'hôpital de Hairmyres à Noël avec un diagnostic de tuberculose. Aneurin Bevan, alors ministre de la Santé, a personnellement autorisé l'importation de streptomycine ; David Astor a aidé à la payer. Le manuscrit de 1984 a été terminé en décembre 1948. Il a épousé Sonia Brownell dans une chambre d'hôpital le 13 octobre 1949 et est mort d'une rupture de l'artère pulmonaire le 21 janvier 1950, à l'âge de quarante-six ans.

Pourquoi George est appelé un génie

Le don d'Orwell n'était pas la pensée systématique. Il n'a construit aucune philosophie, et sa politique était un ensemble de loyautés plutôt qu'une doctrine. Ce qu'il avait, c'était un instrument de prose d'une clarté étrange visant des choses que d'autres écrivains préféraient ne pas examiner, et une oreille pour la façon dont le langage est utilisé pour dissimuler. Sa réalisation la plus durable est lexicale : « Big Brother », « novlangue », « doublepensée », « crime de pensée », « Chambre 101 », « trou de mémoire » et l'adjectif « orwellien » sont tous entrés dans la langue anglaise parce qu'il a fourni des noms pour des choses que les gens pouvaient ressentir mais pas articuler. Irving Howe l'a appelé « le meilleur essayiste anglais depuis Hazlitt, peut-être depuis le Dr Johnson ». En 2008, The Times l'a nommé le deuxième plus grand écrivain britannique depuis 1945.

Le contre-argument est réel. Son économie était mince, ses préjugés ceux de sa classe et de son époque, et la liste de l'IRD s'accorde mal avec un corpus d'œuvres dont le sujet central est la surveillance. Il était aussi franchement dérivatif : il a dit que l'écrivain moderne qui l'avait le plus influencé était Somerset Maugham, « que j'admire immensément pour son pouvoir de raconter une histoire directement et sans fioritures ». George Woodcock a remarqué que la description de Dickens par Orwell — « le visage d'un homme qui se bat toujours contre quelque chose, mais qui se bat à découvert et n'a pas peur » — correspondait exactement à Orwell. C'est plus proche de la vérité que le génie : pas une intelligence supérieure, mais une intelligence inhabituellement honnête, prête à s'accuser elle-même en premier.

Héritage

Les livres ont survécu aux arguments. 1984 s'est classé huitième et La Ferme des animaux quarante-sixième dans le Big Read de la BBC en 2003 ; en 2021, les lecteurs du New York Times Book Review ont classé 1984 comme le troisième meilleur livre des 125 dernières années. Les deux ont remporté le prix Prometheus, en 1984 et 2011. Il avait demandé à être enterré « selon les rites de l'Église d'Angleterre, dans le cimetière le plus proche », et David Astor a organisé une tombe à All Saints', Sutton Courtenay, le 26 janvier 1950. La pierre tombale porte le nom d'Eric Arthur Blair. La langue dit orwellien.