George Nakashima : L'architecte qui a trouvé sa vocation dans un camp d'internement

George Nakashima possédait deux diplômes d'études supérieures en architecture et avait déjà supervisé la construction d'un dortoir moderniste en Inde lorsque, en mars 1942, le gouvernement des États-Unis l'a envoyé dans un camp d'internement dans le désert de l'Idaho pour le crime d'être un Américain d'origine japonaise. C'est là, sous l'instruction patiente d'un codétenu expert en menuiserie japonaise traditionnelle, qu'un architecte est devenu ébéniste — et où a commencé la discipline qui allait définir l'une des pratiques de mobilier américain les plus influentes du XXe siècle.

Un architecte, doublement formé

George Katsutoshi Nakashima est né le 24 mai 1905 à Spokane, dans l'État de Washington, de parents immigrés japonais. Il a obtenu une licence en architecture de l'Université de Washington en 1929, puis une maîtrise en architecture du MIT en 1931 — une formation architecturale formelle que peu d'ébénistes américains de sa génération pouvaient revendiquer. La même année, il a vendu sa voiture pour financer un voyage en paquebot autour du monde, passant une année à faire des petits boulots en France, où il a rencontré Le Corbusier et s'est lié avec lui, selon ses propres dires, autour de l'idée que l'architecture portait une obligation morale envers la société et fonctionnait comme une pratique spirituelle, et non simplement comme un service professionnel.

Japon, Inde et une première rencontre avec le mobilier

Depuis la France, Nakashima a voyagé à travers l'Afrique du Nord jusqu'au Japon, où il a travaillé pour l'architecte américain Antonin Raymond, qui avait précédemment collaboré avec Frank Lloyd Wright sur l'hôtel Imperial de Tokyo. Au Japon, il a étudié de près les méthodes de construction traditionnelles et a rencontré Marion Okajima, sa future épouse. Raymond l'a ensuite envoyé en Inde, où, de 1937 à 1939, Nakashima a travaillé comme architecte de projet supervisant la construction du dortoir Golconde à l'ashram de Sri Aurobindo à Pondichéry — un bâtiment moderniste pionnier en béton armé dans un climat et une tradition artisanale qui exigeaient une réelle improvisation matérielle. C'est à l'ashram, immergé dans ses enseignements spirituels, qu'il a réalisé ses premières pièces de mobilier.

Internement et un apprentissage improbable

Nakashima est retourné aux États-Unis en 1940, s'installant à Seattle pour fabriquer des meubles et enseigner l'ébénisterie. En mars 1942, suite à l'ordre exécutif 9066, lui et sa famille ont été envoyés au camp d'internement de Minidoka à Hunt, dans l'Idaho, aux côtés de plus de cent mille autres Américains d'origine japonaise privés de leur liberté par leur propre gouvernement. Il y a rencontré Gentaro Hikogawa, un codétenu formé à la menuiserie japonaise traditionnelle, qui l'a initié à l'assemblage à la main. Sous la direction de Hikogawa, Nakashima a déclaré plus tard avoir appris « la discipline et la patience, en visant la perfection à chaque étape de la construction » — la méthode de travail exacte, forgée à l'intérieur d'un camp de prisonniers, qui définirait ses meubles matures.

Nouvel Espoir

En 1943, Antonin Raymond a parrainé la libération de Nakashima de Minidoka et l'a invité à travailler dans sa ferme à New Hope, en Pennsylvanie. Nakashima y a construit un studio et un atelier qui se sont développés, au cours des décennies suivantes, en un complexe de travail complet : le Conoid Studio, construit en 1957 avec son toit conoïde incurvé distinctif, et l'Arts Building de 1967, dont le toit en paraboloïde hyperbolique en contreplaqué s'appuyait sur la même formation architecturale que celle qui avait produit Golconde. Il sélectionnait les planches spécifiquement pour leurs nœuds, leurs loupes et leur grain irrégulier — des matériaux que la plupart des fabricants de meubles de l'époque auraient rejetés — et est devenu célèbre pour ses plateaux de table fabriqués à partir de dalles de bois uniques ou appariées, laissées avec leur bord extérieur naturel et inachevé intact, jointes là où des fissures apparaissaient avec des joints structurels en « papillon » en bois de rose qui transformaient un défaut en une caractéristique visible et délibérée plutôt qu'en quelque chose à cacher.

De l'artisanat d'atelier à Knoll et Rockefeller

Les meubles de Nakashima ont atteint un marché national grâce aux lignes qu'il a conçues pour Knoll, notamment la Straight Back Chair, toujours en production, et pour Widdicomb-Mueller, parallèlement à un flux constant de commandes privées depuis son studio de New Hope. Sa plus grande commande individuelle est arrivée en 1973, lorsque Nelson Rockefeller a commandé 200 pièces pour son domaine de Pocantico Hills — une échelle de mécénat qui a placé le travail d'un ébéniste autodidacte au sein de l'une des collections privées les plus importantes du pays. Il a décrit sa propre identité hybride comme « hindoue, catholique, Shaker, américano-japonaise », et s'est explicitement inspiré de la cérémonie du thé japonaise, du design Shaker américain et des idées bouddhistes zen sur la beauté comme sources également valables pour le même corpus d'œuvres.

Pourquoi George est qualifié de génie

La prétention de Nakashima au génie n'est pas une prétention sur l'invention de nouvelles formes, mais plutôt sur le jugement des matériaux et de l'artisanat : l'œil exercé d'un architecte pour la structure, appliqué à des dalles de noyer, de chêne anglais et de noyer persan que la plupart des ébénistes auraient rejetées comme défectueuses. Reconnaître qu'une fissure, un nœud ou un bord naturel vivant pouvait devenir la caractéristique organisatrice d'une table plutôt qu'un défaut à raboter exigeait à la fois un sens de l'intégrité structurelle formellement formé — un joint papillon pouvait-il réellement maintenir la dalle ensemble sous charge — et une conviction esthétique, plus proche de l'appréciation zen de l'imperfection, que l'histoire propre de l'arbre appartenait à l'objet fini. Le fait que sa discipline technique la plus exigeante ait été apprise non pas dans un studio de design, mais auprès d'un codétenu dans un camp d'internement en temps de guerre, confère à ce savoir-faire une base inhabituellement durement acquise et non institutionnelle.

Le contre-argument honnête est qu'il s'agit d'une intelligence artisanale, et non d'une originalité conceptuelle : Nakashima n'a pas inventé l'ébénisterie à bord naturel ou les joints papillon à partir de rien, et sa philosophie a emprunté ouvertement et explicitement aux traditions existantes — austérité Shaker, menuiserie japonaise, esthétique zen — plutôt que de synthétiser une théorie originale du design comme un architecte pourrait revendiquer un nouveau système structurel. Ce qui fait que le cas du génie tient la route, c'est la cohérence absolue du jugement sur des milliers de pièces de bois individuelles et non reproductibles, chacune exigeant une nouvelle décision sur l'emplacement d'un joint et sur ce qui doit être laissé tel quel — une forme d'expertise indissociable de la réalisation du travail physique lui-même, encore et encore, pendant près de cinquante ans.

Héritage

En 1983, Nakashima a reçu l'Ordre du Trésor sacré de l'Empereur du Japon. Il est compté parmi la génération fondatrice du mouvement américain du mobilier d'atelier aux côtés de Wharton Esherick, Tage Frid et James Krenov. En 1984, il a lancé la Nakashima Foundation for Peace, envisageant des « Autels pour la Paix » pour chaque continent comme espaces de méditation, dont l'un a été achevé à St. John the Divine à New York. Il est décédé le 15 juin 1990, et sa fille Mira Nakashima, qui travaillait à ses côtés depuis 1970, a repris le studio, qui continue de fonctionner depuis le même complexe de New Hope — désigné monument historique national en 2014 pour son rôle dans la fusion des traditions modernistes japonaises et occidentales.