George Lazenby : Le Bond qui s'en est allé

Il a réussi à obtenir le rôle le plus convoité du cinéma sans jamais avoir passé d'audition devant une caméra, puis, au sommet de sa gloire, il a tout quitté. La carrière de George Lazenby est un rebondissement auto-infligé : une entrée parfaite, une sortie catastrophique et cinq décennies durant lesquelles l'industrie a utilisé son nom comme une plaisanterie sur les occasions gâchées.

De Goulburn aux podiums

George Robert Lazenby est né le 5 septembre 1939 à Goulburn, en Nouvelle-Galles du Sud, enfant unique d'un cheminot et d'une employée de commerce. Une opération des reins durant son enfance l'a laissé hospitalisé pendant dix-huit mois. Sa famille a déménagé à Queanbeyan quand il avait quatorze ans et, après avoir terminé l'école, il a servi dans l'armée australienne, où il a appris le combat à mains nues, avant d'enchaîner les petits boulots comme moniteur de ski, mécanicien et vendeur de voitures. En 1964, il a suivi une conquête amoureuse à Londres et a continué à vendre des voitures, cette fois à Finchley. Un chasseur de têtes l'a repéré dans le showroom et, en quelques années, il est devenu l'un des mannequins les mieux payés d'Europe, incarnant le « Marlboro Man » du continent et le visage d'une publicité célèbre pour le chocolat Fry's. En 1966, il a été élu mannequin de l'année, gagnant environ 25 000 livres sterling par an — un Australien de la classe ouvrière qui s'est réinventé, par pur culot, en visage sur les panneaux publicitaires de tout un continent.

Bluffant son chemin vers 007

Lazenby n'avait aucun crédit d'acteur sérieux au-delà d'un rôle de figurant dans une parodie italienne de Bond de 1965 lorsque Sean Connery a annoncé qu'il quittait la franchise. Son agent l'a poussé à tenter sa chance malgré tout. La méthode de Lazenby était l'audace plutôt que le métier : il a acheté un costume coûteux, a rendu visite au tailleur du producteur Albert Broccoli pour savoir ce que portait Connery, et s'est présenté chez EON Productions sans rendez-vous. Lors de son essai, il a asséné un coup de poing à un catcheur professionnel travaillant comme coordinateur des cascades — le portant assez fort pour que Broccoli, qui regardait, soit convaincu par sa crédibilité physique plutôt que par son jeu d'acteur. Il a battu des concurrents comme Anthony Rogers et John Richardson pour le rôle. Le réalisateur Peter Hunt a ouvertement douté que Lazenby « puisse être qualifié d'acteur » même après l'avoir engagé.

Au service secret de Sa Majesté (1969) a opposé Lazenby à Diana Rigg, avec qui les tensions sur le plateau étaient fortes, et a donné un film que les critiques de l'époque ont accueilli froidement — louant son physique, critiquant son jeu — mais qui a été réévalué de manière beaucoup plus favorable au fil des décennies. La performance lui a valu une nomination aux Golden Globes en tant que révélation de l'année. Cela reste, à ce jour, sa seule apparition en tant que James Bond.

La sortie qui l'a défini

EON a offert à Lazenby un contrat de six films. Sur les conseils de son agent, Ronan O'Rahilly — qui soutenait que Bond paraîtrait « archaïque dans les années 1970 libérées » — et se sentant maltraité sur le plateau selon ses propres dires, Lazenby a refusé. Il a plus tard donné une explication étonnamment lucide à ce refus : « Si j'avais été soi-disant 'réussi'... j'aurais probablement eu trois ou quatre épouses à Hollywood et une addiction à la drogue. » Quels que soient les mérites de ce raisonnement, le résultat pratique fut un exil professionnel immédiat. Lazenby lui-même l'a dit sans détour des années plus tard : « Les gens me demandent si le film Bond n'en valait pas la peine s'il m'a permis de devenir acteur. C'est vrai qu'il m'a permis d'y entrer, mais ça ne valait pas les dix ans que ça m'a coûté. » Broccoli, de son côté, a plus tard qualifié le choix de Lazenby comme sa « plus grande erreur », affirmant que l'acteur ne pouvait pas gérer la célébrité et était arrogant — une caractérisation que Connery lui-même a publiquement contestée, affirmant que c'était Broccoli qui se comportait de manière arrogante.

Les années de désert

Ce qui a suivi fut une longue et éparse tentative de reconstruire une carrière qui avait atteint son apogée avant même d'avoir vraiment commencé. Lazenby a coécrit et aidé à financer Le Soldat universel (1971) avec le réalisateur Cy Endfield. Il a perdu quinze kilos pour le giallo italien Qui l'a vue mourir ? (1972), qui a reçu certaines de ses meilleures critiques. Il a déménagé à Hong Kong pour une série de productions d'arts martiaux de la Golden Harvest — Le Chinois à Hong Kong (1975), La rançon (1976) — qui ont connu un succès régional mais ont été à peine remarquées par le public occidental. En 1978, dans un moment devenu emblématique de sa chute, il a passé une annonce dans Variety offrant ses services pour un salaire minimal. Il a décroché un rôle de soutien important dans Saint Jack (1979) de Peter Bogdanovich et est apparu plus tard dans des piliers de la télévision comme Hawaï police d'État, Hôpital central, Le Caméléon, Alerte à Malibu et, en 1990, dans le rôle de Jor-El dans Superboy. Il a joué le général confédéré J. Johnston Pettigrew dans Gettysburg (1993) et est apparu dans le docudrame de 2017 Becoming Bond, qui racontait sa propre histoire.

En 1973, Lazenby a admis publiquement qu'il avait brûlé ses gains de Bond, souffert de deux dépressions nerveuses et lutté contre l'alcoolisme, offrant un résumé plein de regrets : « J'ai brûlé quelques ponts derrière moi, et c'était amusant, vraiment. Je suis en quelque sorte content de l'avoir fait et je sais que je n'aurai pas à le refaire. »

Mariages, perte et vie ultérieure

À vingt et un ans, Lazenby a eu une fille, Jennifer, avec Maureen Powell. En 1973, il a épousé Christina « Chrissie » Townson, de la famille d'éditeurs Gannett ; ils ont eu deux enfants, Melanie (née en 1973) et Zachary (né en 1974). Zachary a été diagnostiqué avec une tumeur cérébrale maligne à onze ans et est décédé en 1994 à dix-neuf ans ; le mariage a pris fin l'année suivante. En 2002, Lazenby a épousé la championne de tennis Pam Shriver, avec qui il a eu trois autres enfants ; le couple s'est séparé en 2008 et a divorcé en 2011. Fin 2023, il a fait une chute et a subi une lésion cérébrale, et en 2024, il a annoncé sa retraite de la vie d'acteur et de la vie publique. En 2025, Shriver a révélé que Lazenby souffrait de démence et qu'elle s'occupait de lui.

Pourquoi George est qualifié de génie

Qualifier George Lazenby de génie étire le mot au-delà de ce que les preuves permettent. Rien dans son parcours — aucun scénario, aucune réalisation, aucune maîtrise technique — ne pointe vers une brillance intellectuelle, et aucun biographe ou critique dans les sources ici n'utilise ce terme à son sujet sérieusement. Ce qu'il possède réellement est un talent plus étroit et plus théâtral : un instinct presque imprudent pour la présentation de soi, le cran d'entrer dans le bureau d'un producteur sans CV cinématographique et d'en ressortir avec le rôle le plus célèbre du métier, construit sur un coup de poing lors d'un essai et un costume bien coupé. C'est un génie de l'audace et du charisme physique plutôt que de la pensée — le même instinct qui a permis à un vendeur de voitures de devenir le visage de la mode européenne en quelques années. Le contre-argument honnête est au moins aussi fort que le flatteur : son propre agent l'a qualifié de « difficile », son réalisateur a douté qu'il puisse jouer, et le producteur qui l'a engagé a qualifié cela de plus grande erreur de sa carrière. Le don de Lazenby était pour le geste singulier — l'entrée audacieuse — pas pour la discipline soutenue qui transforme un bon rôle en carrière. Il le savait, et l'a dit plus clairement que la plupart des acteurs ne le font jamais.

Héritage

L'unique apparition de Lazenby en tant que Bond a dépassé le film lui-même, devenant dans la culture pop un raccourci pour les promesses gâchées : George Clooney a été qualifié de « George Lazenby de Batman », Paul McGann de « George Lazenby de Doctor Who », et le musicien norvégien Sondre Lerche a intitulé une chanson de 2009 « Like Lazenby » en son honneur. Un documentaire de 2022, The Other Fellow, a tiré sa prémisse de sa réplique la plus citée dans Au service secret de Sa Majesté. Réévalué par les critiques plus tard, le film lui-même est désormais souvent classé parmi les entrées les plus fortes de la franchise — un revirement que Lazenby a vécu assez longtemps pour voir, même s'il n'en a jamais vraiment profité.