George Lucas : L'homme qui a gardé les droits sur les jouets

En 1976, un réalisateur de 32 ans avec un seul succès à son actif a accepté un salaire de 150 000 dollars pour réaliser un film de science-fiction que tous les studios sauf un avaient refusé. En échange, il a demandé à 20th Century Fox quelque chose que les dirigeants considéraient comme sans valeur : les droits de licence et de marchandisage, ainsi que les suites. Cela reste la négociation la plus lucrative de l'histoire du divertissement américain, et cela en dit plus sur George Lucas que n'importe lequel de ses films. Il n'a jamais été seulement un conteur. Il était un ingénieur de systèmes.

Modesto, une Bianchina accidentée et l'USC

George Walton Lucas Jr. a grandi à Modesto, en Californie, où son père tenait une papeterie et s'attendait à ce que son fils le rejoigne à dix-huit ans. Le fils avait l'intention de faire de la course automobile. Le 12 juin 1962, quelques jours avant l'obtention de son diplôme de fin d'études secondaires, un autre conducteur a percuté sa Autobianchi Bianchina ; la voiture a fait plusieurs tonneaux contre un arbre, sa ceinture de sécurité s'est détachée et l'a éjecté, et il a survécu avec une grave hémorragie pulmonaire. L'ambition de course est morte avec la voiture.

Il s'est inscrit au Modesto Junior College pour étudier l'anthropologie, la sociologie et la littérature, a pris une caméra 8 mm et s'est rapproché du cinéma d'avant-garde Canyon Cinema — Stan Brakhage, Bruce Conner, Jordan Belson — aux côtés de Godard, Truffaut et Fellini. Il a été transféré à l'école de cinéma de l'Université de Californie du Sud (USC) et a rejoint le cercle connu sous le nom de Dirty Dozen : Walter Murch, Caleb Deschanel, John Milius, Hal Barwood. Steven Spielberg et Martin Scorsese sont devenus ses amis. Le directeur de la photographie Haskell Wexler, qui l'a rencontré par le biais des courses d'autocross, a offert le premier verdict sur son talent : "George avait un très bon œil et il pensait visuellement".

Son court-métrage d'étudiant Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB a remporté le premier prix au National Student Film Festival de 1967–68 et une bourse Warner Bros., qu'il a passée à observer Francis Ford Coppola réaliser Finian's Rainbow. Appelé pour le Vietnam, il a été exempté lorsque des tests ont révélé qu'il était diabétique.

Zoetrope et millionnaire à vingt-huit ans

En 1969, Lucas et Coppola ont fondé American Zoetrope dans la Bay Area, explicitement pour échapper aux studios d'Hollywood. Lucas a étendu son court-métrage d'étudiant en THX 1138 (1971), une dystopie froide que les critiques ont admirée et que le public a ignorée. Il a fondé Lucasfilm et est allé dans la direction opposée, écrivant American Graffiti (1973) à partir de sa propre adolescence à Modesto. Il a recueilli cinq nominations aux Oscars, dont celles du meilleur réalisateur et du meilleur film, et a fait de lui un millionnaire à vingt-huit ans.

Star Wars

Il avait voulu adapter les séries Flash Gordon de son enfance et n'avait pas pu obtenir les droits, alors il a construit sa propre mythologie, en s'inspirant des films de samouraïs de Kurosawa, des westerns spaghetti, de la littérature de kiosque d'épée et de sorcellerie et de la mythologie comparée de Joseph Campbell. Tous les studios sauf un ont refusé. Seul Alan Ladd Jr. chez Fox, qui avait aimé American Graffiti, a imposé le film — une décision qui a sauvé le studio d'une série de flops.

Star Wars est sorti en 1977, est devenu le film le plus rentable jamais réalisé jusqu'à ce que E.T. de Spielberg ne le détrône, et a remporté six Oscars. Cela l'a aussi presque brisé : pendant le montage, il a souffert de douleurs thoraciques qu'il a prises pour une crise cardiaque, diagnostiquées finalement comme de l'hypertension et de l'épuisement, et la tension a contribué à la fin de son mariage avec la monteuse Marcia Griffin, qui a remporté un Oscar pour le montage du film. Pour les suites, il est passé au poste de producteur et auteur de l'histoire, confiant The Empire Strikes Back à Irvin Kershner et partageant Return of the Jedi avec Lawrence Kasdan. Avec Spielberg, il a créé Indiana Jones.

Construire la machine

Les films étaient, sans doute, un moyen de financer l'infrastructure. Informé que le département des effets de Fox n'existait plus, Lucas a engagé John Dykstra pour rassembler une équipe d'étudiants, d'artistes et d'ingénieurs dans un entrepôt de Van Nuys ; ils l'ont appelé Industrial Light & Magic d'après la classification de zonage du bâtiment. ILM a dominé le travail d'effets à gros budget pendant un quart de siècle. Skywalker Sound a suivi, puis LucasArts, puis THX, la norme de son théâtral qu'il a cofondée avec Tomlinson Holman en 1983. Il a poussé le montage numérique non linéaire et la projection numérique. Et en 1979, il a mis en place un groupe d'infographie au sein de Lucasfilm dont le travail sur Star Trek II et Young Sherlock Holmes a changé le domaine ; ayant besoin de liquidités, il l'a vendu à Steve Jobs en 1986. Il a été rebaptisé Pixar.

Le retour et la réaction négative

En 1997, Lucas a réédité la trilogie originale sous forme d'éditions spéciales, révisées avec de nouveaux outils numériques pour rapprocher les films de son intention originale, et a continué à les réviser pour DVD, Blu-ray et 4K. Une partie importante de son public a considéré cela comme un vandalisme de leurs propres enfances.

Puis il a réalisé à nouveau pour la première fois en vingt-deux ans : The Phantom Menace (1999), Attack of the Clones (2002) et Revenge of the Sith (2005), une trilogie préquelle retraçant la chute d'Anakin Skywalker. Ils ont rapporté des sommes énormes et ont trouvé un jeune public, et les fans plus âgés et les critiques les ont reçus considérablement plus froidement que les originaux. Lucas, en 2004, a lui-même fait le parallèle, observant que son propre passage du cinéaste indépendant au cinéaste corporatif ressemblait à celui de Vador — bien qu'il ait conclu qu'il était heureux d'avoir fait des films à sa manière.

Vendre l'empire

En juin 2012, il a vendu Lucasfilm à Disney pour un montant rapporté de 4,05 milliards de dollars et a annoncé qu'il en ferait don de la majeure partie. Il a travaillé brièvement comme consultant créatif sur The Force Awakens, a fourni des traitements d'histoire pour la trilogie des suites que Disney a rejetés, et s'est plaint publiquement que le nouveau film avait un « sentiment rétro » alors qu'il avait travaillé dur pour rendre chacun des siens « complètement différent ». Il s'est plus tard excusé pour une remarque comparant Disney à des « esclavagistes blancs ».

La philanthropie égale le cinéma en échelle : la George Lucas Educational Foundation, fondée en 1991 ; environ 175 millions de dollars à l'école de cinéma de l'USC en 2006, le plus grand don jamais fait à une ; le Giving Pledge ; une dotation avec sa femme Mellody Hobson établissant le Martin Scorsese Institute à la NYU. Le Lucas Museum of Narrative Art — rejeté par San Francisco, abandonné à Chicago après un procès — doit ouvrir à Los Angeles en 2026.

Pourquoi George est appelé un génie

L'American Film Institute, en lui remettant son Life Achievement Award en 2005, a déclaré qu'il avait « redéfini le cinéma américain » en « poussant inlassablement lui-même et son équipe à des niveaux inimaginables auparavant ». Cannes lui a remis une Palme d'or honorifique en 2024. Il détient la National Medal of Arts, l'Irving G. Thalberg Memorial Award, et une place au Science Fiction Hall of Fame.

La faculté impliquée est la pensée systémique plutôt que l'art littéraire. Lucas est inhabituel en voyant un pipeline entier à la fois — narration, technologie des effets, normes sonores, matériel de montage, distribution, marchandisage — et en reconnaissant, des décennies à l'avance, quelles parties compteraient. Garder les droits sur les jouets Star Wars, financer l'existence d'ILM, incuber ce qui est devenu Pixar : ce ne sont pas les instincts d'un réalisateur, mais d'un constructeur d'infrastructure qui a utilisé les films comme occasion.

Le contre-argument est simple et largement concédé. Lucas a réalisé six longs métrages en cinquante ans et n'a jamais remporté d'Oscar compétitif, malgré quatre nominations. Ses deux films les plus solides, The Empire Strikes Back et Return of the Jedi, il ne les a pas réalisés ; il les a délégués et ils sont meilleurs pour cela. Les préquelles, qu'il a écrites et réalisées seul, sont l'œuvre la moins bien considérée portant son nom, et la critique porte directement sur les dialogues et la performance — les deux choses qu'un système ne peut pas fournir. Ce qu'il a construit est incontestablement visionnaire. S'il s'agit d'une paternité au sens où ce mot est généralement utilisé, cela reste véritablement contesté.

Héritage

Lucas a industrialisé l'émerveillement. Le calendrier des blockbusters, la franchise, la maison d'effets en tant qu'institution permanente, le film vendu en partie pour vendre le jouet — tout cela découle de décisions qu'il a prises entre 1975 et 1983. Il est le cinéaste le plus riche qui ait jamais vécu, et il le dépense pour des écoles et un musée.