George Best : Le don et l'addition

Quand Bob Bishop, l'observateur de Manchester United à Belfast, découvrit un jeune de quinze ans dans la cité de Cregagh, il envoya à Matt Busby un télégramme d'une concision parfaite : « Je crois que je vous ai trouvé un génie. » Neuf ans plus tard, le garçon comptait à son actif deux championnats, une Coupe d'Europe, un Ballon d'Or et la liberté de mystifier n'importe quelle défense en Europe. Neuf ans après cela, il était fini, à vingt-huit ans, et allait passer les trois décennies restantes de sa vie à démontrer qu'un don et une vie sont deux choses différentes.

Cregagh

Best est né à Belfast le 22 mai 1946 et a grandi dans la cité de Cregagh — un quartier ouvrier de l'est de Belfast, un endroit qui produisait des footballeurs faute d'avoir autre chose à faire avec un ballon. Il était frêle et nostalgique : envoyé à Manchester alors qu'il était enfant, il n'y tint que deux jours avant de rentrer chez lui. United le récupéra. Il fit ses débuts en First Division le 14 septembre 1963, à l'âge de dix-sept ans, contre West Bromwich Albion.

Ce qu'il a réellement fait

La description technique importe, car le mythe a en grande partie éclipsé le footballeur. Best était un dribbleur à une époque où le dribble était puni par des tacles qui vaudraient aujourd'hui des cartons rouges, et il était presque impossible à renverser. Il était d'une corpulence légère, et son équilibre, sa vitesse et sa technique s'ajoutant à ce physique laissent les défenseurs, selon la formule consacrée de ses nécrologies, en train de tacler le vide.

Il a inscrit 179 buts en 470 apparitions pour Manchester United — ses nécrologies évoquent 180 buts en 465 matchs, ce genre de divergence inhérente aux carrières jouées avant que l'on ne compte avec précision —, et il a été le meilleur buteur du club pendant six saisons consécutives. Ce dernier chiffre réduit à néant l'idée selon laquelle il aurait été un joueur de fantaisie inefficace : il a été la source de buts la plus fiable de l'équipe pendant la majeure partie d'une décennie, en évoluant sur un côté, au sein d'une formation comprenant Denis Law et Bobby Charlton. Il a fait partie des équipes qui ont remporté le championnat à deux reprises et décroché deux Charity Shields.

Deux nuits le définissent. En mars 1966, United se rendit à Lisbonne pour affronter Benfica et Best livra une prestation si complète que la presse portugaise le baptisa El Beatle — la première fois qu'un footballeur était décrit avec le vocabulaire de la vedette de pop music. Puis, lors de la finale de la Coupe d'Europe 1968 contre le même adversaire, il marqua en prolongation lors d'une victoire 4-1, offrant à Matt Busby le trophée qui avait couronné la carrière de l'entraîneur. Cette année-là, Best remporta le Ballon d'Or et le prix de l'Association des journalistes de football, devenant le plus jeune joueur à l'obtenir.

La longue seconde mi-temps

Il avait vingt-deux ans. Rien dans les trente-sept années qui suivirent n'égala cela. Sa carrière périclita après 1968 au milieu des luttes personnelles qui allaient définir le reste de son existence, et il quitta définitivement Manchester United en 1974. S'ensuivit un périple dans des clubs qui désiraient son nom plus que ses jambes — Fulham, les Los Angeles Aztecs, les Fort Lauderdale Strikers, Hibernian, les San Jose Earthquakes —, jusqu'à ce qu'il prenne sa retraite en 1983 après un passage aux Brisbane Lions.

Sa carrière internationale s'est déroulée sous les couleurs de l'Irlande du Nord, un pays d'un million et demi d'habitants incapable de se qualifier pour les tournois internationaux, si fort fût-il : 37 sélections et neuf buts entre 1964 et 1977, et jamais de Coupe du monde. Il qualifiait cela de football de loisir, ce qui constituait à la fois une boutade et un aveu.

En 1984, il purgea une peine de trois mois de prison pour conduite en état d'ivresse et agression. En 2002, il subit une greffe du foie et reçut l'ordre de ne plus jamais boire. Il recommença à boire. Il fut hospitalisé le 1er octobre 2005 à la suite d'une réaction indésirable à un médicament et mourut le 25 novembre 2005, à l'âge de 59 ans, d'une défaillance multiviscérale et d'une infection aggravées par les immunosuppresseurs nécessités par sa greffe. Environ 100 000 personnes bordèrent les rues de Belfast pour ses obsèques.

Pourquoi George est qualifié de génie

Le mot désigne ici quelque chose d'étroit et de physique, et il gagnerait à être prononcé clairement plutôt que paré d'ornements. Le génie de Best résidait dans son intelligence motrice : cette capacité à calculer, en pleine vitesse et au contact, où se portait le poids d'un défenseur pour l'effacer avant même que la réponse ne parvienne. C'est la même faculté que possède un grand musicien improvisateur — la reconnaissance des schémas et l'exécution se fondent si intimement que la délibération est court-circuitée. Ceux qui étaient le mieux placés pour juger l'ont affirmé sans ambages. Bob Bishop a employé le mot exact dans son télégramme. Pelé l'a qualifié du plus grand footballeur qu'il ait jamais vu. Tony Blair, à sa mort, l'a décrit probablement comme le footballeur le plus naturellement doué de sa génération. José Mourinho a déclaré qu'il avait trente ans d'avance sur son temps. Vingt-cinq ans après sa retraite, les journalistes sportifs britanniques l'ont élu plus grand athlète britannique de tous les sports.

Et voici à présent l'autre versant, qui n'est pas moral mais factuel. Il s'agissait d'un don exclusivement corporel et réflexe ; Best n'était ni un tacticien, ni un leader, ni un bâtisseur d'équipes, et il n'a laissé aucune méthode derrière lui. Sa carrière au sommet a duré environ cinq ans — Denis Law, qui a joué à ses côtés, situait sa grande période entre 1964 et 1969 et estimait que son potentiel n'avait jamais été pleinement réalisé. Il n'a jamais disputé de Coupe du monde, de sorte que la plus grande scène du sport ne garde aucune trace de lui. Alcoolique dès le début de sa carrière, l'alcoolisme relève de la maladie plutôt que du défaut de caractère ; mais ses conséquences furent ici une carrière abandonnée à vingt-huit ans, un deuxième foie consumé, et une mort à cinquante-neuf ans. Le verdict honnête est que le génie fut bien réel, que les preuves en sont plus minces qu'elles n'auraient dû l'être, et que ce même appétit insatiable et immédiat qui éliminait les défenseurs était une chose qu'il ne pouvait éteindre au simple passage de la ligne de touche.

Héritage

L'aéroport de Belfast-City porte son nom ; il est entré au Hall of Fame du football anglais en 2002 ; près de cent mille personnes sont descendues dans les rues de sa ville natale pour lui rendre un dernier hommage. Il fut l'un des premiers footballeurs à connaître la célébrité à la manière des stars de la pop, et le premier à en être détruit — le prototype de tout ce que le football moderne emploie aujourd'hui des armées de personnes pour empêcher. Ce qui subsiste, c'est l'image en mouvement : un petit homme brun avec le ballon apparemment collé à ses pieds, éliminant des adversaires qui s'acharnaient à vouloir lui faire du mal, et souriant.