Gary Oldman : Le vide habité par les démons

Pour jouer Winston Churchill, Gary Oldman s'est assis pendant près de deux cents heures sur une chaise de maquillage, a porté plus de six kilos de silicone et a insisté pour fumer de vrais cigares cubains jusqu'à s'intoxiquer à la nicotine. Il avait cinquante-neuf ans et, jusqu'à six ans plus tôt, il détenait un titre indésirable : le meilleur acteur de sa génération jamais nommé aux Oscars. Darkest Hour a mis fin au débat. Cela a également occulté une vérité plus difficile sur Oldman : son meilleur travail n'a presque jamais dépendu du latex.

Deptford et l'homme qui est parti

Gary Leonard Oldman est né le 21 mars 1958 à New Cross, au sud de Londres. Son père, Leonard Bertram Oldman, était un ancien marin devenu soudeur et alcoolique qui a quitté le foyer quand Gary avait sept ans. Sa mère, Kathleen Cheriton, a élevé les enfants ; sa sœur aînée Maureen est devenue l'actrice Laila Morse. Il a grandi en tant que supporter de Millwall avec une dévotion secondaire pour Manchester United, grâce à George Best. Il est allé à la West Greenwich School de Deptford et l'a quittée à seize ans pour travailler dans un magasin de sport.

Il a d'abord voulu être pianiste. Ce qui l'a fait changer de voie, c'est de voir Malcolm McDowell dans The Raging Moon en 1971 — le choc de réaliser qu'un garçon de la classe ouvrière pouvait en faire son métier. Il a auditionné pour la RADA et a été rejeté, avec le conseil de considérer une autre carrière. Il est allé à la Rose Bruford College de Sidcup et a obtenu une licence en art dramatique en 1979.

Les années Royal Court

Oldman s'est lancé directement dans le théâtre et y est resté pendant près d'une décennie, travaillant avec le Royal Court et la Royal Shakespeare Company dans Cabaret, Roméo et Juliette (Romeo and Juliet), Saved d'Edward Bond et Hamlet. Sa révélation a été The Pope's Wedding de Bond en 1984, qui lui a valu le Time Out Fringe Award du meilleur espoir et le Drama Theatre Award du meilleur acteur. Il est utile d'insister sur cette période, car l'exubérance qui a plus tard défini sa réputation à l'écran a été construite sur des années de discipline scénique dans certaines des nouvelles écritures les plus austères de Grande-Bretagne.

Sid, Joe, Oswald, Dracula

Trois rôles ont fait sa renommée au cinéma, et aucun ne partage le même système nerveux. Il fut Sid Vicious dans Sid and Nancy (1986), le dramaturge Joe Orton dans Prick Up Your Ears (1987) et le comte Dracula dans Bram Stoker's Dracula (1992) de Coppola, avec Lee Harvey Oswald dans JFK d'Oliver Stone entre-temps. Roger Ebert a écrit qu'Oldman « est capable de se réinventer pour chaque rôle » et l'a qualifié de meilleur jeune acteur britannique du moment. La presse l'a classé dans le « Brit Pack » ; la description sous-estimait ce qui se passait, à savoir un acteur qui refusait systématiquement de construire un soi reconnaissable.

La décennie des méchants et l'alcool

Tout au long des années 1990, Hollywood lui a trouvé une utilité : il est devenu le fournisseur le plus fiable de menaces intelligentes de l'industrie. Norman Stansfield, l'officier de la DEA accro aux pilules dans Léon (Léon: The Professional, 1994), est régulièrement cité parmi les grands méchants du cinéma. Jean-Baptiste Emanuel Zorg dans Le Cinquième Élément (The Fifth Element, 1997) et le député Sheldon Runyon dans Manipulations (The Contender, 2000) ont suivi. Il a brisé le modèle avec un Beethoven sérieux et bien accueilli dans Ludwig van B. (Immortal Beloved, 1994).

Hors écran, la décennie fut pire. L'alcoolisme d'Oldman était public — il y eut une arrestation pour conduite en état d'ivresse en 1991 — et il entra en cure de désintoxication en 1994. Il est sobre depuis 1997 et a ouvertement et à plusieurs reprises crédité les Alcooliques anonymes. Ses mariages, au nombre de cinq, incluent des unions avec Lesley Manville, Uma Thurman, Donya Fiorentino et Alexandra Edenborough ; il est marié à Gisele Schmidt depuis 2017.

Ne pas avaler (*Nil by Mouth*)

En 1997, il a écrit, produit et réalisé son seul film. Ne pas avaler (Nil by Mouth) est un portrait semi-autobiographique d'une famille du sud de Londres détruite par la dépendance et la violence conjugale, filmé dans la tradition du réalisme social et avec sa sœur dans le rôle principal. Il a remporté le BAFTA Alexander Korda Award du meilleur film britannique et est aujourd'hui régulièrement classé parmi les meilleurs films britanniques de son siècle. Il n'a plus jamais réalisé de film, ce qui reste le manque le plus flagrant de sa carrière.

Smiley, Churchill, Lamb

Après des années passées à courir après les cachets, deux franchises l'ont restauré : Sirius Black dans les films Harry Potter à partir de 2004, et le commissaire Gordon dans la trilogie du Chevalier Noir de Christopher Nolan — une performance que Mark Kermode a jugée « la meilleure performance du film, de loin », et qui est habituellement négligée.

Puis vint George Smiley dans La Taupe (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), et sa première nomination aux Oscars à cinquante-trois ans. Il a pris sept kilos, a étudié la version d'Alec Guinness et a rendu visite à John le Carré pour lui voler sa voix. Les notes du programme du BFI qualifient le résultat d'« extraordinaire performance minimaliste, une démonstration virtuose de quasi-inexpressivité » — l'opposé polaire de Dracula. Darkest Hour a remporté l'Oscar, le Golden Globe, le BAFTA et le SAG Award en 2018 ; Mank (2020) lui a valu une autre nomination pour David Fincher ; et depuis 2022, il joue le flatulent, brillant et délibérément répugnant Jackson Lamb dans Slow Horses, un rôle dont il a suggéré qu'il pourrait être son dernier.

Pourquoi Gary est qualifié de génie

Le mot a été utilisé à propos d'Oldman par des personnes qualifiées pour le faire. Tony Scott l'a qualifié de génie tout court. Luc Besson l'a placé parmi les cinq meilleurs acteurs du monde. Tom Hardy l'a qualifié de « sans aucun doute, le plus grand acteur qui ait jamais vécu », et Christian Bale a déclaré qu'Oldman était « la raison pour laquelle je suis acteur ». Le critique David Thomson a fourni la version la plus précise de l'affirmation : « Oldman semble être un passant vide et anonyme... qui attend d'être habité par des démons ».

Ce que le compliment décrit est un artisanat, pas un intellect : une gamme vocale et physique inhabituellement large couplée à une absence de personnage. La plupart des acteurs de cinéma accumulent un soi pour lequel le public achète des billets ; Oldman a refusé de le faire, ce qui lui a coûté la célébrité pendant vingt ans et c'est exactement ce qui rend Sid Vicious, Beethoven, Smiley et Churchill lisibles comme des êtres humains distincts. Notez également le deuxième registre, plus rare, que le BFI identifie — aux côtés du mimétisme flamboyant se trouve le Smiley presque inexpressif, beaucoup plus difficile et beaucoup moins récompensé.

Le contre-argument mérite d'être exposé. La transformation peut glisser vers l'imitation, et le travail chargé de prothèses comme Churchill invite à soupçonner que le département maquillage a fait tout le travail. Oldman a passé une longue période des années 2000 dans des rôles en dessous de ses capacités. Et une interview de 2014 dans Playboy où il a minimisé les remarques antisémites d'autrui et s'est plaint de la rectitude politique a montré un grave manque de jugement, pour lequel il s'est excusé à plusieurs reprises. Génie signifie ici quelque chose d'étroit et de réel : un instrument d'une flexibilité exceptionnelle, dirigé avec une intelligence inhabituelle.

Après-propos

The Hollywood Reporter l'a nommé l'acteur le plus rentable de l'histoire, ses films ayant rapporté plus de 11 milliards de dollars dans le monde — une distinction étrange pour quelqu'un qui a passé sa vingtaine dans des pièces d'Edward Bond. En 2025, le roi Charles III l'a anobli pour services rendus au théâtre, et Hollywood a imprimé ses mains sur le parvis du TCL Chinese Theatre. Le garçon que la RADA avait refusé a fini avec trois BAFTA, un Oscar, et une génération d'acteurs le citant comme la raison pour laquelle ils ont commencé.