Gabriele D'Annunzio : Le poète qui a répété le fascisme

Le 12 septembre 1919, un poète de cinquante-six ans, aveugle d'un œil, marcha sur le port adriatique de Fiume à la tête de quelque deux mille irréguliers nationalistes, chassa la garnison alliée et s'installa comme souverain. En moins d'un an, il avait déclaré un État indépendant dont il était le Duce, lui avait écrit une constitution et avait mis au point la majeure partie de la chorégraphie que le XXe siècle reconnaîtrait au premier coup d'œil : le balcon, l'appel et la réponse avec la foule en contrebas, les chemises noires, le salut romain. Benito Mussolini observait attentivement. Fiume a eu lieu trois ans avant la marche sur Rome.

Le garçon qui s'est rebaptisé

Il est né sous le nom de Gabriele Rapagnetta à Pescara le 12 mars 1863 ; son père ajouta le nom d'Annunzio, et le fils passa toute sa vie à démontrer qu'un nom pouvait être une œuvre d'art. Il fit ses études au Liceo Cicognini de Prato, en Toscane, et publia son premier recueil de vers, Primo Vere, en 1879, à seize ans, dans une imitation ouverte de Carducci. En 1881, il entra à l'université de Rome et se glissa immédiatement dans le journalisme littéraire de Cronaca Bizantina. Il était célèbre avant l'âge de vingt-cinq ans, et il ne cessa jamais de l'être par la suite.

Les romans de l'excès

Il Piacere — publié en français sous le titre L'Enfant de volupté — parut en 1889 et fit une impression profonde : un roman d'auto-absorption esthétique dont le héros poursuit la sensation comme une vocation. L'Innocente suivit en 1891 et Il Trionfo della Morte en 1894. Les vers suivirent — Il Poema Paradisiaco et Odi Navali en 1893, les Laudi à partir de 1900, dont Alcyone est le volume qui survit le mieux. Le consensus critique, hier comme aujourd'hui, se concentre sur la surface : l'écriture est remarquable, comme le note Britannica, pour son « style fluide et mélodieux », et elle déploie une virtuosité linguistique d'un genre que l'italien n'avait pas vu depuis la génération de Carducci. Il s'est inspiré de Nietzsche, du symbolisme français et du passé classique, et il est la figure centrale du décadentisme italien. Sa production prolifique à travers les genres a montré une « innovation linguistique et formelle considérable ».

Duse

À partir de 1894, il mena la liaison amoureuse la plus publique d'Europe avec l'actrice Eleonora Duse, et lui écrivit les rôles qui firent sa réputation théâtrale — La Città morta (1898), Francesca da Rimini (1901). La relation prit fin en 1910, l'année même où ses créanciers le rattrapèrent. Il s'enfuit en France, où il collabora avec Claude Debussy sur Le Martyre de Saint Sébastien (1911). Il avait déjà siégé au parlement, élu en 1897, et en 1910, il avait rejoint l'Association nationaliste italienne. L'esthète s'armait.

Mai radieux

En 1914, D'Annunzio était à Paris, faisant des reportages sur le front français et militant pour l'entrée de l'Italie dans la guerre. Il rentra chez lui en 1915 et devint la voix la plus forte de l'interventionnisme italien, s'exprimant à Quarto au nom de Garibaldi et menant ce qu'un compte rendu universitaire appelle « une campagne très médiatisée de discours démagogiques et de pamphlets » pendant les semaines connues sous le nom de Mai radieux. L'Italie est entrée en guerre. C'est l'une des rares occasions dans l'histoire moderne où l'on peut dire de manière crédible qu'un poète a contribué à pousser un pays dans une guerre.

L'aviateur borgne

Il avait cinquante-deux ans et s'est porté volontaire comme pilote de chasse. Un raid bâclé sur Zara le blessa et lui coûta la vue d'un œil. Son dossier de combat réel était limité et sa mythification ne l'était pas : le 9 août 1918, il mena neuf avions du 87e Escadron dans un aller-retour de sept cents miles jusqu'à Vienne pour larguer des tracts de propagande tricolores sur la capitale ennemie depuis huit cents mètres. Cela n'a rien accompli militairement, mais tout le reste. Cela reste le geste parfait de D'Annunzio : risque énorme, mise en scène exquise, pas de bombes.

Fiume

Lorsque la Conférence de paix de Paris refusa à l'Italie les territoires adriatiques que les nationalistes pensaient s'être vu promettre, D'Annunzio exploita la fureur qui en résulta. Ses volontaires prirent Fiume en septembre 1919. L'État italien bloqua la ville tandis qu'une grande partie du public italien applaudissait. En septembre 1920, il proclama la Régence italienne du Carnaro et se nomma Duce, promulguant une Charte du Carnaro écrite avec l'anarcho-syndicaliste Alceste de Ambris — une constitution corporatiste organisant la société en neuf corporations, auxquelles D'Annunzio en ajouta une dixième, représentant les êtres humains supérieurs. C'est un document qui se lit comme un mélange de syndicalisme utopique et de mysticisme proto-fasciste, et il a préfiguré une grande partie du système fasciste italien ultérieur. Le traité de Rapallo fit de Fiume une république indépendante ; l'armée italienne l'expulsa en décembre 1920.

Mussolini a récupéré la boîte à outils. Les Arditi en chemise noire, le salut romain, la relation théâtrale entre le chef et la masse, et la pratique consistant à faire absorber de force aux opposants politiques de grandes quantités d'huile de ricin, tout cela passe de Fiume au fascisme.

La cage dorée

Il fut gracié puis neutralisé. Mussolini le préférait en tant que mythe plutôt qu'en tant que rival, et D'Annunzio passa ses dernières années au Vittoriale degli Italiani, le vaste complexe villa-musée-mausolée qu'il construisit au-dessus du lac de Garde entre 1923 et 1938 et qu'il remplit de reliques de lui-même, y compris la proue d'un navire de guerre. Il fut créé prince de Monte Nevoso en 1924 et nommé président de l'Académie royale d'Italie en 1937. Il n'a jamais occupé de poste au sein de l'État fasciste. Il mourut d'une attaque cérébrale le 1er mars 1938 à Gardone Riviera et reçut des funérailles nationales de la part de Mussolini.

Pourquoi Gabriele est appelé un génie

Son don était de faire accomplir un travail physique au langage. Dans les poèmes — surtout Alcyone, et le toujours récité « La Pioggia nel Pineto » — l'italien est plié en rythmes qui reproduisent le temps, la peau et la pluie dans une pinède, et l'effet n'est pas décoratif mais sensoriel. Britannica l'appelle « le plus grand écrivain italien de la fin du XIXe et du début du XXe siècle », et l'évaluation technique est qu'il a apporté une « innovation linguistique et formelle considérable » à la poésie, au roman et au théâtre. Il y a ici une seconde forme de génie, plus laide, et elle doit être nommée : il a compris avant tout le monde que la politique de masse est un média théâtral et qu'une foule peut être composée comme un poème. Tous les dictateurs des cinquante années suivantes travaillaient dans une forme qu'il avait inventée.

Le contre-argument est lourd dans les deux sens. Esthétiquement, la fluidité est aussi la faiblesse — les romans des années 1890 peuvent être lus comme une auto-admiration soutenue, et un style si entièrement basé sur la surface a plus vieilli que les œuvres plus austères de ses contemporains. Politiquement, il n'y a aucun moyen de faire en sorte que cela paraisse propre. Son « fascisme ardent a été récompensé par Mussolini » ; sa réputation est, comme le dit platement un ouvrage de référence, « ternie par ses associations fascistes » ; et l'huile de ricin était son idée. Le plus que l'on puisse honnêtement dire pour sa défense est qu'il n'a jamais rejoint le gouvernement fasciste et que Mussolini l'a gardé décorativement en cage. Ce n'est pas une excuse, juste un détail.

Héritage

D'Annunzio reste un problème vivant en Italie : lu à l'école pour Alcyone et « La Pioggia nel Pineto », et étudié par les historiens comme l'homme qui a écrit le premier brouillon du style politique fasciste. Le Vittoriale, toujours ouvert au-dessus du lac de Garde, est ce qui se rapproche le plus en Europe d'un monument construit par un homme à son propre mythe. Il est la figure rare dont la réputation littéraire et la réputation historique doivent être jugées séparément — et l'historique est pire que ce que les poèmes méritent, mais pas injustement.