Gabriela Mistral : L'institutrice devenue la poète d'un continent

Elle fut rejetée de la formation d'enseignante à l'adolescence pour ce qu'un examinateur appela une « attitude païenne envers la nature », et trente ans plus tard, elle devint la première écrivaine latino-américaine, quel que soit son sexe, à remporter le prix Nobel de littérature. Gabriela Mistral a passé sa vie professionnelle d'abord en tant qu'institutrice et diplomate, et poète pendant les heures qui restaient — ce qui rend l'ampleur de ce qu'elle a écrit durant ces heures plus difficile à expliquer, et non plus facile.

Une enfance marquée par l'absence

Elle est née sous le nom de Lucila Godoy Alcayaga à Vicuña, dans la vallée aride de l'Elqui au Chili, et a grandi dans le village voisin de Montegrande. Son père, Juan Jerónimo Godoy Villanueva, instituteur et auteur de chansons amateur, a abandonné la famille alors qu'elle avait trois ans ; sa mère, Petronila Alcayaga Rojas, subvenait à leurs besoins par la couture, et une demi-sœur aînée, Emelina, elle-même institutrice, a aidé à l'élever et à l'éduquer. L'absence de son père et le foyer précaire dirigé par des femmes dans lequel elle a grandi ont façonné une identification tout au long de sa vie avec les pauvres, les enfants et les femmes laissées à elles-mêmes — des thèmes qui traversent presque tout ce qu'elle a écrit par la suite.

L'enseignement avant la poésie

Mistral a commencé à travailler comme assistante d'enseignement à quinze ans et a été formellement rejetée de la formation d'enseignante en 1904 pour cette orthodoxie « païenne » dans sa façon de parler de la nature. Elle a persisté sans diplôme pendant des années, enseignant malgré tout, jusqu'à ce qu'elle obtienne enfin une qualification formelle de l'Instituto Pedagógico de Santiago en 1910. Elle a enseigné dans des écoles secondaires à travers le Chili, y compris une période à Antofagasta où elle a brièvement encadré un adolescent nommé Pablo Neruda avant que l'un ou l'autre n'ait gagné quoi que ce soit — un fait petit mais frappant de l'histoire littéraire : les deux lauréats du prix Nobel qui allaient faire du Chili une superpuissance poétique se sont croisés d'abord en tant que directrice et élève, et non en tant que pairs. De 1922 à 1924, à l'invitation du gouvernement mexicain, elle a aidé à réorganiser le système scolaire et bibliothécaire rural de ce pays — la première des nombreuses missions internationales qui allaient définir sa carrière tout autant que sa poésie. Tout au long de sa vie, elle a insisté sur le fait que l'enseignement était sa véritable vocation et a traité la poésie comme quelque chose de plus proche d'un débordement de celle-ci que d'une vocation séparée.

Le chagrin devenu Desolación

En 1914, Mistral a remporté un prix littéraire chilien pour ses « Sonetos de la muerte » (« Sonnets de la mort »), écrits après le suicide de Romelio Ureta, un cheminot avec qui elle avait eu une liaison amoureuse et qui l'avait abandonnée. Ce chagrin est devenu le centre émotionnel de son premier recueil complet, Desolación (1922), un livre dont la « chaleur des sentiments et la puissance émotionnelle », selon les mots d'une évaluation critique standard, ont établi une voix reconnaissable entre toutes — directe, sans fioritures et saturée de ce que les critiques ont appelé une « veine lancinante et mélancolique de tendresse maternelle contrariée ». Elle ne s'est jamais mariée. Ternura (1924, étendu en 1945) a tourné ce désir inassouvi vers l'extérieur dans des poèmes pour et sur les enfants ; Tala (1938) et son dernier recueil, Lagar (1954), écrits après d'autres pertes personnelles, ont étendu sa portée vers le chagrin, l'exil et un style tardif plus austère.

Diplomate des lettres

Parallèlement à son écriture, Mistral a construit une longue carrière dans la diplomatie culturelle, représentant le Chili en tant que déléguée à l'Institut de coopération intellectuelle de la Société des Nations et occupant des postes consulaires à Madrid, Lisbonne, Gênes et Naples. Elle a plus tard enseigné au Barnard College et au Middlebury College aux États-Unis, dans le cadre d'une vie passée en grande partie hors du Chili, se déplaçant entre des postes diplomatiques et des nominations universitaires en Europe et dans les Amériques. Cette existence itinérante et semi-officielle — une poète représentant les intérêts culturels de son pays à l'étranger plutôt que de vivre comme une écrivaine à temps plein chez elle — était inhabituelle parmi ses contemporains littéraires et a donné à sa poésie un point de vue international rare dans les lettres latino-américaines de l'époque.

Perte et camaraderie

Mistral a adopté son neveu, Juan Miguel Godoy, l'élevant comme son propre fils ; son suicide en 1943, à dix-huit ans, l'a dévastée et a laissé une marque sur sa poésie ultérieure que les critiques ont retracée directement dans le chagrin de Lagar. Dans ses dernières années, l'écrivaine et éditrice américaine Doris Dana a servi de secrétaire, de compagne proche et d'exécutrice littéraire, collaborant avec Mistral sur des traductions anglaises de sa poésie qui ont été publiées l'année de sa mort et rééditées en 1971 — un partenariat que les biographes traitent désormais généralement comme la relation centrale de la vie ultérieure de Mistral.

Le prix Nobel

En 1945, l'Académie suédoise a décerné à Mistral le prix Nobel de littérature, faisant d'elle la première écrivaine latino-américaine, quel que soit son sexe, à le remporter. Le prix a reconnu un corpus de poésie lyrique que les critiques latino-américains lisaient déjà, depuis deux décennies, comme une voix distinctement régionale et distinctement féminine au sein d'une tradition littéraire alors dominée par les hommes.

Pourquoi Gabriela est appelée un génie

L'argument en faveur du génie de Mistral repose sur la façon dont elle a fusionné un vocabulaire simple et dépouillé — plus proche de la parole que de l'ornementation moderniste en vogue parmi ses contemporains hispanophones — avec une intensité émotionnelle que les critiques distinguent comme étant singulièrement la sienne. Sa reconnaissance n'était pas qu'une flatterie littéraire : le choix du prix Nobel par l'Académie suédoise, et l'acclamation nationale qui l'a précédé à partir du prix de 1914 pour les « Sonnets de la mort », reflètent un consensus critique construit sur trois décennies plutôt qu'un début fulgurant unique. La complication honnête est que Mistral a écrit relativement peu, a travaillé lentement et a bâti sa réputation sur quatre recueils fondamentaux sur plus de trente ans — un corpus d'œuvres beaucoup plus petit et plus concentré que ce qu'un Neruda ou un romancier prolifique produirait, ce qui signifie que sa prétention au génie repose sur la profondeur et l'originalité du sentiment au sein d'un registre étroit et délibérément dépouillé, plutôt que sur l'étendue ou la simple productivité. Elle est également inséparable de son identité en tant que première grande écrivaine à percer dans un canon latino-américain qui, jusqu'à elle, avait été presque entièrement masculin.

Héritage

Mistral est décédée le 10 janvier 1957, à Hempstead, New York, d'un cancer du pancréas, à soixante-sept ans. Elle reste, aux côtés de Neruda, l'une des deux seules lauréates chiliennes du prix Nobel de littérature, et est largement créditée d'avoir ouvert un espace dans le canon littéraire latino-américain pour les écrivaines qui l'ont suivie — un héritage que ses admirateurs considèrent comme aussi important que les poèmes eux-mêmes.