Freddy Kempf : L'homme qui a perdu à Moscou

En 1998, un Anglais de vingt ans termine troisième du Concours international Tchaïkovski de Moscou et devient célèbre pour cela. L'or est allé à Denis Matsuev. Le public et la presse russe se sont révoltés, alléguant que les juges avaient favorisé leurs propres anciens élèves ; il s'est avéré que certains jurés avaient fait pression pour un premier prix ex aequo et n'avaient pas réussi à convaincre la salle. Freddy Kempf est rentré chez lui avec un bronze et une réputation qu'aucun premier prix n'aurait pu lui acheter. Lorsqu'il est retourné à Moscou l'année suivante, il a joué à guichets fermés et est passé à la télévision.

Croydon, Berlin, Tokyo

Kempf est né le 14 octobre 1977 à Croydon, en Angleterre, d'un père allemand et d'une mère japonaise — un héritage euro-asiatique qui s'est depuis reflété dans une carrière répartie entre l'Europe, les Amériques, l'Asie de l'Est et l'Australie. Il vit aujourd'hui à Berlin, bouclant ainsi la boucle ouverte par son père.

Il a commencé le piano à quatre ans. Son professeur était Ronald Smith, le pianiste anglais et spécialiste d'Alkan, un homme doté d'un répertoire spécialisé formidable et sans intérêt pour les effets faciles. Kempf a fait ses études à la Junior King's School et à la St Edmund's School de Canterbury, puis à la Royal Academy of Music.

L'enfant des concours

Les prix ont commencé quand il avait neuf ans. En 1987, Kempf a remporté le premier Concours national Mozart organisé en Angleterre. En 1992, à quatorze ans, il a été nommé BBC Young Musician of the Year grâce à une interprétation de Rachmaninoff — un choix de répertoire qui annonçait déjà ses instincts. Les gagnants du BBC Young Musician ont joué toutes sortes de pièces ; Kempf a gagné avec le compositeur qui resterait le plus proche de son tempérament : puissant, romantique, sans peur de la grandeur.

En 1996, il a remporté les Young Concert Artists International Auditions, ce qui lui a permis de faire ses débuts au Carnegie Hall de New York. À vingt ans, il possédait les références standard d'un pianiste britannique en pleine ascension, c'est-à-dire qu'il était l'un des douzaine de jeunes hommes également qualifiés en Europe.

Moscou, 1998

Puis vint le Tchaïkovski. Kempf a joué, le jury lui a décerné le troisième prix, et quelque chose d'inhabituel s'est produit : le public a refusé de l'accepter. La presse russe s'est saisie de l'affaire, alléguant que les jurés avaient récompensé leurs propres élèves. Des rapports ont fait état du fait que certains juges avaient plaidé pour un premier prix partagé entre Kempf et Matsuev, et que la négociation avait échoué.

L'épisode en dit plus sur les concours que sur l'un ou l'autre pianiste. Le verdict d'un jury est un document de comité, produit par des gens ayant des élèves, des loyautés, des intérêts nationaux et leurs propres réputations. Ce que Moscou a démontré, c'est qu'un public peut parfois outrepasser ce document — et qu'être visiblement volé peut être plus précieux que de gagner, car cela transforme un nom en une histoire. En 1999, Kempf est retourné à Moscou pour des concerts complets et des émissions télévisées. En 2001, il a été élu Meilleur jeune interprète classique britannique aux Classical BRIT Awards.

L'homme qui voulait qu'on lui dise qu'il était nul

En 2000, Kempf a formé le Kempf Trio avec le violoniste Pierre Bensaid et le violoncelliste Alexander Chaushian. Il a expliqué l'attrait au critique Marc Bridle en avril de cette année-là avec une phrase qui en dit long sur lui : « C'est agréable de s'asseoir dans un groupe de musique de chambre et de se faire dire 'tu joues comme un pied'. »

Ce n'est pas de la fausse modestie. C'est un diagnostic du risque professionnel du soliste. Un pianiste de concerto en tournée passe sa vie professionnelle à être flatté par des promoteurs, respecté par des orchestres et critiqué par des inconnus qu'il ne rencontrera jamais. Personne dans la salle n'est contractuellement obligé de lui dire la vérité. Un trio avec piano est l'un des rares contextes où deux collègues ont à la fois la position et le motif de dire l'indicible — et Kempf, qui avait déjà appris à Moscou à quel point l'opinion des experts peut être peu fiable, s'est délibérément construit un lieu où il pouvait être contredit.

Le répertoire

Ses disques de récital couvrent Bach, Beethoven, Chopin, Liszt, Prokofiev, Rachmaninoff et Schumann — la colonne vertébrale romantique et baroque-classique de l'instrument, pondérée vers les compositeurs qui récompensent la maîtrise physique et l'ampleur rhétorique. Il travaille selon trois modes plutôt qu'un : récital solo, musique de chambre et concerto, sur quatre continents. Il s'agit d'un portfolio de musicien professionnel plutôt que de celui d'un spécialiste.

Pourquoi Freddy est qualifié de génie

L'affirmation ici repose carrément sur l'artisanat physique et interprétatif, et non sur l'intellect, et les archives ne permettent aucune autre lecture. Personne dans le récit documenté ne qualifie Kempf de génie avec ces mots. Ce que les archives montrent, c'est un type particulier d'autorité instrumentale — la capacité de tenir un public de milliers de personnes dans une capitale étrangère hostile si complètement qu'ils se retournent contre leur propre jury. Ce n'est pas une mesure technique. C'est une mesure communicative.

L'habileté consiste en quelque chose de spécifique : la capacité de façonner une grande partition romantique en temps réel pour que son architecture et sa rhétorique arrivent simultanément, et de le faire avec le poids tonal et l'endurance que Rachmaninoff, Liszt et Prokofiev exigent. Il a remporté le BBC Young Musician à quatorze ans avec Rachmaninoff et il a bâti quatre décennies sur ce répertoire. Il s'agit d'un don physique discipliné par une éducation très à l'ancienne — Ronald Smith dès l'âge de quatre ans, puis la Royal Academy — plutôt qu'un éclair d'intuition.

Le contre-argument est réel. Le moment déterminant de Kempf est un troisième prix. Il n'a jamais remporté de grand concours international ; ses médailles d'or sont un concours national Mozart à neuf ans et un titre télévisé britannique à quatorze ans. Une partie de sa renommée découle d'un accident de politique de jury plutôt que de ce qu'il a joué. Et sa propre remarque la plus citée est une demande qu'on lui dise qu'il joue mal, ce qui est le contraire de l'image de soi d'un génie. Il est mieux compris comme un interprète exceptionnellement doué et endurant qui a été honnête, publiquement, sur la facilité avec laquelle les normes de performance dérivent quand personne ne pousse en retour.

La longue carrière

Les carrières construites sur un seul triomphe ont tendance à être courtes ; celle de Kempf a été construite sur une défaite et a duré. De Croydon à Berlin, d'un scandale de concours en 1998 à un catalogue d'enregistrements de récitals et un ensemble de chambre qu'il a formé spécifiquement pour rester honnête, il a fait ce qui n'est pas glamour — continuer à jouer, continuer à enregistrer, continuer à tourner en Asie de l'Est, dans les Amériques et en Australie longtemps après que l'histoire qui l'a rendu célèbre ait disparu des journaux. La leçon de Moscou était que les verdicts sont provisoires. Kempf semble l'avoir cru pour lui-même.