Frederick Forsyth : Le reporter qui a inventé le thriller procédural

Sans le sou et sans travail, il s'est assis et en trente-cinq jours a produit un roman sur un assassin professionnel engagé pour tirer sur Charles de Gaulle — un homme dont tout lecteur savait qu'il n'avait pas été abattu. Le livre génère encore un suspense presque insupportable, ce qui est toute l'astuce de la carrière de Frederick Forsyth. "Je n'ai jamais voulu être écrivain", a-t-il déclaré. Il a écrit Chacal (The Day of the Jackal) parce qu'il était "fauché, ruiné". Il s'est vendu par millions, et un révolutionnaire vénézuélien nommé Ilich Ramírez Sánchez a emprunté son titre pour son nom de guerre : Carlos le Chacal.

Kent, et un Vampire Jet

Frederick McCarthy Forsyth est né le 25 août 1938 à Ashford, dans le Kent, et a fait ses études à la Tonbridge School. Il a effectué son service national dans la Royal Air Force en tant que pilote, pilotant le de Havilland Vampire ; il a été nommé officier pilote par intérim le 28 août 1956, trois jours après son dix-huitième anniversaire, titularisé l'année suivante, et transféré dans la Royal Auxiliary Air Force en tant qu'officier de vol le 30 octobre 1958. Il en est sorti en parlant français, allemand, espagnol et russe — l'équipement d'un correspondant étranger, ce qu'il est devenu.

Reuters et la véritable tentative d'assassinat

Il a rejoint Reuters en 1961 et a été posté à Paris et à Berlin-Est au plus fort de la guerre froide. Ses premiers reportages couvraient les affaires françaises, y compris une véritable tentative contre la vie de de Gaulle — la matière première, déposée comme information des années avant qu'elle ne devienne une fiction. En 1965, la BBC l'a embauché comme assistant correspondant diplomatique.

Biafra

La guerre civile nigériane a rompu cet arrangement. Forsyth a passé six mois en 1967 à faire des reportages depuis le Biafra et s'est heurté à une résistance éditoriale lorsqu'il a voulu continuer. Il a démissionné plutôt que de l'accepter, a travaillé en indépendant pendant près de deux ans et a publié The Biafra Story en 1969. Il n'a jamais adouci sa position sur le principe impliqué : "un journaliste ne devrait jamais rejoindre l'establishment... Notre travail est de demander des comptes au pouvoir."

L'atout

Il a ensuite passé deux décennies à faire quelque chose de proche de l'opposé. En 1968, un officier du MI6 qu'il ne connaissait que sous le nom de "Ronnie" l'a recruté comme atout au sein de l'enclave biafraise. En 1973, il a effectué une mission en Allemagne de l'Est. La relation a duré environ vingt ans, et il n'a jamais été payé un centime ; ce qu'il a obtenu en revanche, c'était une aide à la recherche, et en retour, il a soumis des ébauches au service pour un contrôle de sécurité. Il a gardé le silence jusqu'en août 2015, date à laquelle il l'a exposé dans ses mémoires The Outsider: My Life in Intrigue.

Trente-cinq jours

Chacal est apparu en 1971 et a remporté l'Edgar Allan Poe Award du meilleur roman en 1972. Une version cinématographique a suivi en 1973, et une série télévisée des décennies plus tard. Ce qui le rendait nouveau, c'était la méthode plutôt que l'intrigue : les identités falsifiées, le fusil usiné en composants inoffensifs, le travail policier fastidieux de la chasse à l'homme, le tout livré avec l'autorité plate d'une dépêche d'agence. Les lecteurs qui connaissaient la fin ne pouvaient pas s'arrêter de tourner les pages.

La machine

Il a construit une carrière sur cette formule. Le Dossier Odessa (1972) traquait d'anciens officiers SS ; Les Chiens de guerre (1974) introduisait des mercenaires dans la politique africaine avec une spécificité qui a alarmé les gens ; Le Substitut du diable (1979) reposait sur une crise céréalière soviétique, Le Quatrième Protocole (1984) sur un engin nucléaire introduit en Grande-Bretagne, Le Négociateur (1989) sur un enlèvement présidentiel. Puis Le Manipulateur (1991), Le Poing de Dieu (1994), Icône (1996), Le Vétéran (2001), Vengeance (2003), L'Afghan (2006), Le Cobra (2010), La Liste (2013) et, enfin, Le Renard (2018), construit autour d'un adolescent hacker autiste. La seule véritable rupture, Le Fantôme de Manhattan (1999), était une romance qui a eu nettement moins de succès. Un deuxième Edgar a été obtenu pour la nouvelle "There Are No Snakes in Ireland".

En 2006, il avait vendu plus de 70 millions de livres dans plus de trente langues ; à sa mort, le chiffre dépassait les 75 millions, à travers environ vingt thrillers. Plus d'une douzaine ont été filmés ou adaptés à la télévision, attirant Pierce Brosnan, Michael Caine, Christopher Walken et Sam Elliott. Il a également perdu sa fortune dans une escroquerie aux investissements dans les années 1980 et a dû écrire pour s'en sortir, ce qui n'a rien fait pour ralentir la ligne de production.

Le chroniqueur

Pendant des années, il a écrit une chronique hebdomadaire pour le Daily Express, continuant jusqu'en août 2023. Il se décrivait comme "conservateur avec un petit c", était un eurosceptique convaincu, a servi comme parrain de Better Off Out et a soutenu le Brexit — et n'était pas du tout prévisible. Il a dénoncé l'invasion de l'Irak en 2003, a appelé à la destitution de Tony Blair et a soutenu le candidat anti-guerre Reg Keys en 2005 ; dans une chronique de 2003, il a attaqué le traitement des homosexuels par la droite chrétienne. Il était un habitué de Question Time et sceptique quant au changement climatique causé par l'homme. En 2016, il a annoncé qu'il en avait fini avec les thrillers, au motif que sa femme le jugeait trop vieux pour continuer à voyager dans des endroits dangereux pour ses recherches.

Pourquoi Frederick est qualifié de génie

Le don est spécifique et inhabituel : la vraisemblance procédurale. Forsyth a importé la méthode du reporter en gros dans la fiction — aller sur place, trouver la personne qui fait réellement le travail, apprendre exactement comment un passeport est falsifié, un fusil est passé en contrebande ou une chasse à l'homme est coordonnée, puis l'écrire dans le registre d'une dépêche. Le résultat était une forme de suspense qui ne dépend pas de la rétention de la fin. Chacal en est la preuve : le lecteur sait que de Gaulle survit, et la tension est générée entièrement par la crédibilité accumulée du détail. Presque tous les techno-thrillers et les procéduraux du demi-siècle suivant travaillent dans l'espace qu'il a ouvert. Son agent, Jonathan Lloyd, l'a qualifié de "l'un des plus grands auteurs de thrillers au monde". Deux Edgars, un CBE pour services rendus à la littérature lors des Honneurs du Nouvel An 1997, et le Cartier Diamond Dagger de la Crime Writers' Association pour l'ensemble de sa carrière en 2012 soutiennent cette affirmation.

La qualification honnête est qu'il s'agit d'artisanat et de discipline de reportage, pas de distinction intellectuelle ou littéraire, et Forsyth a été le premier à le dire. Il n'a jamais voulu être romancier et s'y est mis pour payer ses factures. Ses personnages sont des fonctions de l'intrigue plutôt que des personnes ; la prose est efficace et rien de plus ; la politique dans les livres n'est pas examinée. Lorsqu'il est sorti du cadre procédural, avec Le Fantôme de Manhattan, la mécanique lui a fait défaut. Et l'authenticité qui a fait son nom n'était pas entièrement auto-générée : pendant vingt ans, il a été un atout du renseignement qui a reçu une aide à la recherche du MI6 et a soumis ses manuscrits au service. C'était un superbe reporter qui a trouvé un moyen de vendre du reportage comme fiction — ce qui est un type de génie réel et rare, mais étroit.

Héritage

Forsyth est décédé le 9 juin 2025 à son domicile de Jordans, dans le Buckinghamshire, à l'âge de 86 ans, après une brève maladie. Il a épousé Carole Cunningham en 1973, a eu deux fils, et a divorcé en 1988 ; il a également été lié à l'actrice Faye Dunaway ; il a épousé Sandy Molloy en 1994 et ce mariage a duré jusqu'en octobre 2024. Le Chacal — patient, sans visage, vaincu par la paperasse — reste le modèle, et le surnom qu'il a donné à un véritable terroriste est un monument qu'aucun autre auteur de thriller ne peut égaler.