Frank Lloyd Wright : Le long débat avec l'Amérique

Il n'a jamais rejoint l'American Institute of Architects (AIA), le qualifiant de "refuge pour les incompétents" et de "forme de gangstérisme raffiné". Lorsque l'AIA lui a décerné sa médaille d'or en 1949, il leur a dit en face pourquoi il était resté à l'écart. Quarante-deux ans plus tard, le même institut l'a nommé le plus grand architecte américain de tous les temps. Wright était décédé en 1959, ce qui a épargné à tout le monde la réplique.

Des blocs sur une table quadrillée

Il est né le 8 juin 1867 à Richland Center, dans le Wisconsin, et a passé sa vie à prétendre que c'était en 1869. Son père, William Cary Wright, était musicien, prédicateur et compositeur ; sa mère, Anna Lloyd Jones, une enseignante issue d'un clan agricole gallois. Ils se sont séparés en 1881 et ont divorcé en 1885 ; la critique Ada Louise Huxtable a qualifié cela d'"enfance profondément perturbée et manifestement malheureuse" marquée par "la pauvreté et l'anxiété".

En 1876, sa mère lui a offert un ensemble de Froebel Gifts (les dons de Froebel) : des blocs géométriques en érable sur une grille de quatre pouces. Il y est revenu tout au long de sa vie comme l'origine de tout : "Je m'asseyais à la petite table de maternelle... et je jouais sur ces 'unités de lignes' avec le carré (cube), le cercle (sphère) et le triangle... Ils sont dans mes doigts jusqu'à ce jour." Il est entré à l'Université du Wisconsin-Madison en 1886 en tant qu'étudiant spécial en génie civil et en est parti sans diplôme, y recevant un doctorat honorifique à quatre-vingt-huit ans.

Lieber Meister

Il est arrivé à Chicago en 1887 et travaillait comme dessinateur pour Joseph Lyman Silsbee en quelques jours. En novembre, il était passé chez Adler & Sullivan, où Louis Sullivan — qu'il a toujours appelé son lieber Meister (cher maître) — lui a confié des responsabilités extraordinaires. En 1890, Wright avait son propre bureau à côté de celui de Sullivan et gérait tous les travaux résidentiels de l'entreprise.

Il menait également une pratique privée en parallèle, en violation de son contrat : au moins neuf maisons "clandestines", certaines signées par Cecil Corwin pour les dissimuler. En 1893, Sullivan a reconnu la maison Allison Harlan à quelques pâtés de maisons de chez lui, et la relation a pris fin. La version de Wright était un départ digne ; l'apprenti Edgar Tafel a raconté que Sullivan l'avait renvoyé sur-le-champ.

Indépendant en 1893, Wright a refusé l'offre de Daniel Burnham de financer quatre ans à l'École des Beaux-Arts et deux à Rome, avec un poste qui l'attendait ensuite. Il considérait le classicisme comme l'ennemi d'une architecture américaine. C'est le "non" le plus lourd de conséquences dans l'histoire de la profession.

La Prairie

Du studio d'Oak Park qu'il a construit en 1898 est né le style qui l'a rendu célèbre : de longues masses horizontales, des toits à faible pente avec de larges débords, des rubans de fenêtres à battants, un lourd foyer central, des plans ouverts et du mobilier intégré, le tout en pierre et en bois. Les maisons Willits et Thomas de 1901 en ont été les premiers exemples aboutis ; la maison Darwin D. Martin à Buffalo (1904), la maison Coonley et la maison Robie ont suivi, cette dernière portant son toit en porte-à-faux sur un profilé en acier de 110 pieds. L'Unity Temple (1904–09) a marqué un tournant : "J'ai cessé d'être un architecte de structure", a-t-il déclaré à son propos, "et je suis devenu un architecte de l'espace."

Il concevait tout l'environnement — vitraux, tapis, lampes, vaisselle, parfois ses propres vêtements —, a breveté des carreaux de verre prismatiques pour les devantures de magasins en 1897, et fut parmi les premiers architectes à concevoir des luminaires électriques, ce que le gaz avait rendu impossible.

Feu, scandale, exil

En 1909, il a quitté sa femme Catherine et ses six enfants pour l'Europe et Mamah Borthwick Cheney, l'épouse d'un client. De cette année est né le Portefeuille Wasmuth, publié à Berlin en 1911 : plus d'une centaine de lithographies qui ont fait l'effet d'une bombe sur l'architecture européenne après la Première Guerre mondiale.

Il est rentré chez lui en octobre 1910 et a commencé Taliesin — signifiant "front brillant" en gallois — près de Spring Green en mai 1911. Le 15 août 1914, alors que Wright était à Chicago, un domestique nommé Julian Carlton a mis le feu aux appartements et a tué sept personnes à la hache : Mamah, ses deux enfants John et Martha, ainsi que quatre ouvriers et apprentis. Carlton a bu de l'acide chlorhydrique, a survécu à la foule en colère et est mort de faim dans la prison de Dodgeville sept semaines plus tard.

Ce qui a suivi fut une décennie de dévastation. Un deuxième incendie à Taliesin le 20 avril 1925 a détruit une collection d'estampes japonaises d'une valeur de 250 000 à 500 000 dollars. Un mariage avec Miriam Noel a duré moins d'un an ; une arrestation en 1926 en vertu du Mann Act n'a abouti à rien ; la Banque du Wisconsin a saisi Taliesin en 1928 et a vendu des milliers de ses estampes à un dollar pièce. Il a épousé Olgivanna Lazovich en août 1928 et est resté marié. Entre 1905 et 1923, il avait dépensé plus de 500 000 dollars en estampes japonaises sur bois, organisé la première rétrospective mondiale de Hiroshige à l'Art Institute of Chicago en 1906, et vendu des estampes au Metropolitan Museum — une seconde carrière largement oubliée jusqu'à ce qu'un conservateur découvre un lot de quatre cents fiches d'acquisition en 1980.

L'impossible troisième acte

Il avait soixante-huit ans et était largement considéré comme fini lorsque Fallingwater a été conçue pour Edgar J. Kaufmann en 1935. Les ingénieurs de Kaufmann ont déclaré que les porte-à-faux au-dessus de la cascade ne tiendraient pas ; Wright les a overruled et l'entrepreneur a discrètement ajouté de l'acier de toute façon. Cela a coûté 155 000 dollars, honoraires de 8 000 dollars de Wright inclus, et a été qualifiée de meilleure œuvre de l'architecture américaine de tous les temps.

Puis l'immeuble administratif Johnson Wax (1936–39), avec ses murs en tubes Pyrex ; la première maison Usonian pour Herbert et Katherine Jacobs à Madison (1937), une dalle quadrillée avec chauffage par rayonnement qui a inspiré la maison de ranch américaine d'après-guerre ; Taliesin West à Scottsdale à partir de 1937 ; Broadacre City, l'anti-métropole décentralisée qu'il a défendue de 1932 jusqu'à sa mort ; la Price Tower, son seul gratte-ciel réalisé ; et le Guggenheim, travaillé à partir de 1943 et terminé en 1959. Il a été hospitalisé le 4 avril de cette année-là et est décédé le 9, à l'âge de quatre-vingt-onze ans.

Pourquoi Frank est considéré comme un génie

Sa faculté spécifique est spatiale : la capacité de concevoir un bâtiment comme un volume continu plutôt qu'une pile de pièces, et de tenir ce volume — structure, mobilier, verre et site ensemble — comme un objet mental unique. Il a tracé cela aux blocs de Froebel et leur grille de quatre pouces, et l'affirmation est crédible, car ses plans sont visiblement générés à partir de géométries unitaires. L'AIA, qu'il a passé une carrière à insulter, l'a qualifié en 1991 de plus grand architecte américain de tous les temps ; lors de son sondage de 2000, il était le seul architecte à avoir plus d'un bâtiment parmi les meilleurs du siècle. L'UNESCO a inscrit huit de ses bâtiments en 2019 pour leurs "solutions innovantes aux besoins en matière de logement, de culte, de travail ou de loisirs". Et l'arithmétique de sa fertilité est stupéfiante : la Fondation Frank Lloyd Wright compte 1 114 designs, dont 532 réalisés — Fallingwater et le Guggenheim arrivant après ses soixante-huit ans, alors que sa réputation était en ruines.

L'argument opposé est réel. Wright s'appropriait régulièrement le travail de ses employés et rejetait les autres architectes de la Prairie School comme des imitateurs, alors que Marion Mahony Griffin, Walter Burley Griffin et Barry Byrne réalisaient un travail original dans son bureau ; son propre fils a écrit que chacun d'eux avait apporté "de précieuses contributions au pionnérisme de l'architecture américaine moderne pour laquelle mon père récolte toute la gloire". Ses bâtiments fuient. Les porte-à-faux de Fallingwater ont eu besoin d'un post-tensionnement en 2002, car les ingénieurs de Kaufmann avaient raison. Broadacre City était inconstructible. Rien de tout cela ne déloge la revendication centrale — cela signifie seulement que le génie n'était pas un homme sympathique.

Héritage

Environ trois cents de ses bâtiments subsistent. Le plan ouvert, les fondations sur dalle, le flou intérieur-extérieur de la maison américaine découlent tous des Usonians, absorbés si complètement par les promoteurs d'après-guerre que la plupart des gens vivent dans un Wright dilué sans le savoir. Il a conçu la spirale du Guggenheim pour que les visiteurs montent au sommet et descendent à pied — toujours le seul musée majeur qui vous dit comment le voir.