Frank Neuhauser : Le premier champion d'un rituel national

En juin 1925, à Washington, D. C., un enfant de onze ans originaire de Louisville s'est tenu devant neuf autres finalistes — les survivants d'une sélection parmi environ deux millions d'écoliers américains — et a épelé le mot gladiolus. Il a reçu 500 dollars en pièces d'or et a été emmené rencontrer le président Calvin Coolidge. Ni lui ni personne dans la salle ne comprenait qu'ils venaient d'inventer l'un des rituels les plus durables de la vie publique américaine. Neuhauser allait vivre encore quatre-vingt-six ans et voir cet événement devenir une institution télévisée.

La perceuse d'un tailleur de pierre

Frank Neuhauser est né le 29 septembre 1913 à Louisville, dans le Kentucky, de parents germano-américains. Son père était tailleur de pierre, et c'est ce dernier qui l'a entraîné, faisant réviser l'orthographe à son fils les week-ends où le temps était trop mauvais pour poser de la pierre. Il y a quelque chose d'un peu trop parfait dans cette image : un homme qui travaillait la pierre taillée et ajustée apprenant à un enfant à assembler les mots lettre par lettre, aux heures où le métier était interrompu par la pluie.

La méthode du garçon était brute et totale. Il s'est préparé à la compétition nationale en recopiant le dictionnaire dans un carnet. Pas en le survolant, pas en étudiant des listes, mais en le transcrivant à la main. C'est le fait le plus révélateur de sa biographie, et il explique à la fois ce qu'il a accompli et la nature même de cet accomplissement.

Gladiolus

La compétition de 1925 était le premier National Spelling Bee, organisé par le Courier-Journal de Louisville et un consortium de journaux, et son ampleur était surprenante pour une première tentative : environ deux millions d'enfants se sont inscrits au niveau local, et neuf finalistes ont atteint Washington aux côtés de Neuhauser. Il les a tous surpassés. Le mot gagnant, gladiolus, fut bien choisi par le destin : le nom d'une fleur d'origine latine, assez ordinaire pour être équitable, et assez traître dans ses voyelles pour être décisif.

Le prix était de 500 dollars en pièces d'or, une somme substantielle en 1925 pour le fils d'un tailleur de pierre, ainsi qu'une audience avec le président Coolidge. Ce qui a suivi à la maison fut sans doute la plus grande récompense. Louisville lui a offert un défilé et lui a remis des bouquets de glaïeuls (gladioli) — la plaisanterie et l'hommage de la ville en un seul geste. Son école et ses camarades de classe lui ont offert un vélo.

Ingénieur, puis avocat

Neuhauser n'est pas devenu un prodige professionnel, et les archives suggèrent qu'il n'a jamais essayé de le devenir. Il a obtenu une licence en ingénierie à l'Université de Louisville en 1934, au plus profond de la Grande Dépression, et a commencé à travailler pour General Electric en tant qu'ingénieur en petit électroménager. GE a ensuite financé ses études de droit, et il a obtenu un diplôme de droit à l'Université George Washington en 1940.

La guerre a tout interrompu. Après un service naval lors de la Seconde Guerre mondiale, il est retourné chez General Electric, mais pas à l'ingénierie — il est revenu en tant qu'avocat en brevets, travaillant dans le Connecticut et à New York avant de s'installer dans le Maryland au milieu des années 1950. C'était un revirement astucieux et caractéristique. Le droit des brevets se situe précisément à la jonction des deux choses qu'il avait déjà prouvé qu'il pouvait faire : comprendre le fonctionnement d'une machine et être précis quant aux mots utilisés pour la décrire.

Une vie dans la propriété intellectuelle

Il a fini par diriger l'opération brevets de General Electric à Washington et a passé des années à former des avocats en brevets — devenant la mémoire institutionnelle de la profession plutôt que sa vedette. En 1978, il a quitté la société pour le secteur privé, rejoignant le cabinet d'avocats Bernard Rothwell & Brown à Washington. Il a présidé les divisions de droit des brevets du barreau du district de Columbia et de l'American Bar Association, et a été président de l'American Intellectual Property Law Association. Dans un domaine défini par la précision du langage, le garçon qui avait recopié le dictionnaire avait trouvé la version adulte de la même discipline.

La mémoire vivante du concours

Pendant des décennies, Neuhauser est revenu au concours en tant qu'invité d'honneur, le champion originel présent dans la salle alors que la compétition devenait un événement télévisé national doté de sa propre sous-culture. En 2002, il est apparu dans Spellbound, le documentaire qui a fait découvrir à une nouvelle génération le rituel qu'il avait fondé, et qui a lui-même été nommé pour un Oscar. Il est décédé le 11 mars 2011 à Silver Spring, dans le Maryland, à quatre-vingt-dix-sept ans, d'un syndrome myélodysplasique. Il laisse dans le deuil son épouse depuis soixante-six ans, Mary Virginia Clark Neuhauser, quatre enfants — Linda, Frank, Charles et Alan — et cinq petits-enfants.

Pourquoi Frank est qualifié de génie

La réponse honnête est que son accomplissement repose sur la mémoire et la discipline plutôt que sur l'intellect au sens analytique, et cette distinction doit être exprimée clairement plutôt que passée sous silence. L'orthographe compétitive au plus haut niveau est une prouesse de stockage et de récupération sous pression : la capacité à retenir un lexique énorme, à reconstruire l'orthographe à partir de racines latines, grecques ou germaniques, et à le faire en étant seul devant une salle. Ce en quoi consiste la compétence, dans le cas de Neuhauser, est documenté avec une clarté inhabituelle : il a recopié un dictionnaire à la main dans un carnet. Ce n'est pas de l'inspiration. C'est un enfant entreprenant volontairement un acte de travail soutenu et fastidieux que la plupart des adultes abandonneraient en une heure.

Les archives disponibles ne montrent personne qualifiant ce dernier de « génie », et il serait malhonnête d'en inventer un. Ce qu'elles montrent est sans doute plus intéressant : un garçon qui a battu deux millions de participants par la méthode, et qui a ensuite passé les soixante-dix années suivantes à appliquer cette même méthode à une profession où l'exactitude du langage a des conséquences réelles. Les revendications de brevets se gagnent et se perdent sur le choix des mots.

Le contre-argument est simple. Une seule victoire dans l'enfance, aussi sensationnelle soit-elle, est une base étroite pour toute affirmation sur l'esprit. Il n'était pas un prodige en mathématiques ou en musique ; c'était un enfant de onze ans exceptionnellement bien entraîné, avec un père dévoué et une éthique de travail extraordinaire. Ce qui le distingue des milliers de champions qui ont suivi n'est pas une cognition supérieure, mais la priorité et l'endurance — il était le premier, et il est resté.

Héritage

Le monument de Neuhauser n'est pas une œuvre, mais un événement annuel. Le Scripps National Spelling Bee, suivi par des millions de personnes, descend directement de cet après-midi de 1925 où le fils d'un tailleur de pierre a épelé correctement le nom d'une fleur. Il a offert à l'enfance américaine l'une de ses rares scènes publiques véritablement méritocratiques — puis, discrètement, il a vécu une vie ordinaire et distinguée, ce qui est peut-être la chose la plus rare qu'un enfant prodige puisse faire.