Frank Sinatra : L'homme qui apprit à respirer

Pendant trois ans, Frank Sinatra se tint derrière Tommy Dorsey et le regarda jouer du trombone — plus précisément, il le regarda voler de l'air au coin de sa bouche afin que la ligne mélodique ne soit jamais audiblement rompue. Sinatra apprit à faire la même chose avec une parole. Il n'apprit jamais à lire une note de musique. Ce morceau unique de technique volée est probablement la chose la plus marquante qui soit arrivée au chant populaire au XXe siècle.

Hoboken

Francis Albert Sinatra est né à Hoboken, dans le New Jersey, le 12 décembre 1915, pesant six kilos et cent grammes, et extrait avec des forceps qui lui déchirèrent la joue gauche, le cou et l'oreille, et lui perforèrent le tympan à vie. Son baptême fut reporté à avril. L'acné kystique à l'adolescence ajouta des cicatrices supplémentaires.

Sa mère, Dolly Garaventa, originaire de Gênes, était sage-femme, interprète pour ses voisins et, selon tous les récits, la force dominante à la maison. Son père Marty, un Sicilien, était illettré, boxait en poids coq et devint capitaine au service d'incendie de Hoboken ; il voulait que son fils devienne ingénieur civil. Sinatra fut renvoyé de l'école secondaire A. J. Demarest en 1931 après quarante-sept jours, pour chahut général, et ne resta que onze mois à la Drake Business School.

Dolly força un groupe local appelé les 3 Flashes à prendre son fils avec eux. Sous le nom de Hoboken Four, ils gagnèrent le Major Bowes Amateur Hour avec quarante mille votes. En 1938, il était serveur chanteur au Rustic Cabin à Englewood Cliffs pour 15 dollars par semaine. Harry James l'engagea en juin 1939 pour 75 dollars. Son premier disque avec James ne se vendit pas à plus de huit mille exemplaires.

Le trombone de Dorsey

En novembre 1939, il partit rejoindre Tommy Dorsey pour 125 dollars par semaine, faisant ses débuts le 26 janvier 1940 au Coronado Theatre à Rockford, dans l'Illinois, avec « Stardust ». Dorsey devint une figure paternelle, un modèle de perfectionnisme et une source de peur authentique : « Les deux seules personnes dont j'aie jamais eu peur sont ma mère et Tommy Dorsey. » « I'll Never Smile Again » passa douze semaines à la première place en 1940.

L'apprentissage produisit également un contrat accordant à Dorsey quarante-trois pour cent des gains de toute la vie de Sinatra, réglé après une bataille juridique en août 1942. Les mots d'adieu de Dorsey furent : « J'espère que tu tomberas sur le cul. » Ils ne se réconcilièrent jamais. Lorsque Sinatra enregistra quatre titres en solo avec les arrangements d'Axel Stordahl en janvier 1942, Stordahl se souvint d'un homme transfiguré : « Il n'en croyait pas ses oreilles. Il était si excité que l'on aurait presque cru qu'il n'avait jamais enregistré auparavant. Je pense que ce fut un tournant dans sa carrière. »

La Sinatramania et la chute

Ses débuts au Paramount Theatre à New York le 30 décembre 1942 explosèrent. Jack Benny : « J'ai cru que ce foutu bâtiment allait s'écrouler. » En octobre 1944, seules 250 personnes partirent après le premier spectacle et 35 000 personnes bloquées dehors déclenchèrent les émeutes du Columbus Day. En 1946, il se produisait quarante-cinq fois par semaine, chantait jusqu'à cent chansons par jour, gagnait 93 000 dollars par semaine et vendait dix millions de disques par an.

Puis tout s'effondra complètement. Son publiciste mourut en janvier 1950 ; la liaison avec Ava Gardner éclata en février et détruisit son mariage ; il eut une hémorragie de la gorge en avril et annula le Copa. Il emprunta 200 000 dollars à Columbia pour payer ses arriérés d'impôts. Au Chez Paree à Chicago, 150 personnes vinrent dans une salle de 1 200 places, et en avril 1952, il jouait à la foire du comté de Kauai. Mitch Miller déclara qu'il ne pouvait pas donner les disques de Sinatra. Le verdict du journaliste Burt Boyar : « Sinatra était fini. Du sommet au fond en une leçon horrible. »

Riddle et l'invention de l'album

Tant qu'il y aura des hommes (From Here to Eternity) sortit en août 1953 et lui valut l'Oscar du meilleur acteur dans un second rôle. En mars, il avait signé chez Capitol ; le 30 avril, après avoir enregistré « I've Got the World on a String » lors de sa première session avec l'arrangeur Nelson Riddle, il déclara : « Je suis de retour, bébé, je suis de retour ! »

Les années Capitol constituent l'œuvre sur laquelle repose tout le reste. In the Wee Small Hours (1955), son premier 33 tours, fut aussi le premier album concept — un disque construit comme une déclaration unique et soutenue dans une même humeur plutôt qu'un sac de singles. Songs for Swingin' Lovers! suivit en 1956, son « I've Got You Under My Skin » nécessitant, selon les rapports, vingt-deux prises. Frank Sinatra Sings for Only the Lonely (1958) passa 120 semaines dans les classements ; Come Dance with Me! remporta l'Album de l'année aux Grammys de 1959.

En 1960, il fonda Reprise, promettant aux artistes un contrôle créatif et la propriété finale de leur travail, y compris les droits d'édition — des termes inouïs à l'époque. Il le vendit plus tard pour environ 80 millions de dollars. September of My Years (1965) remporta un autre titre d'Album de l'année, et la collaboration avec Jobim en 1967 fut le deuxième album le plus vendu de l'année, derrière Sgt. Pepper.

Pourquoi Frank est appelé un génie

L'affirmation concerne l'interprétation, pas la composition, et elle peut être décrite techniquement. Le musicologue Gunther Schuller a identifié exactement ce que Sinatra faisait avec une chanson : il « portait les phrases au-delà des barres de mesure ou des liaisons de phrases, équilibrant les points faibles dans les chansons ou dramatisant leurs meilleurs éléments structurels ». C'est la description d'un musicien sur la compétence d'un autre musicien. Sinatra traitait la barre de mesure comme un conseil. Il tenait une phrase après l'endroit où l'arrangement disait de respirer, et la faisait atterrir là où la phrase se terminait plutôt que là où la musique s'arrêtait, afin que la parole arrive comme un discours. L'évaluation du Christian Science Monitor après sa mort explique le mécanisme simplement : il l'a appris « simplement en observant la respiration de Dorsey alors qu'il jouait nuit après nuit. Le contrôle du souffle a permis le contrôle musical. »

Les professionnels qui travaillèrent le plus près de lui témoignèrent du jugement derrière cela. Nelson Riddle, qui arrangea le meilleur de son travail : « Non seulement ses intuitions quant au tempo, au phrasé, et même à la configuration sont étonnamment justes, mais son goût est irréprochable. » Count Basie : « Frank est un perfectionniste, et il croit en une préparation minutieuse et en un travail acharné... Vous ne le verrez jamais se reposer sur ses lauriers. » Robert Christgau l'a simplement appelé « le plus grand chanteur du XXe siècle ». Ajoutez au don interprétatif une invention formelle authentique — l'album concept, qu'il a créé et dont tout le monde a hérité.

Le contre-argument est réel et ne devrait pas être adouci. Sinatra ne savait pas lire la musique ; il apprenait tout à l'oreille et dépendait entièrement des autres pour la notation. Il n'a écrit aucune de ses chansons. Les disques Capitol sont autant l'œuvre de Nelson Riddle et Billy May que la sienne, et les sommets de Reprise appartiennent en partie à Don Costa, Gordon Jenkins et Quincy Jones — le génie du chanteur est inséparable de l'art des arrangeurs. Son propre goût n'était pas infaillible : il détestait « My Way », son enregistrement le plus célèbre, croyant que le public l'entendrait comme une glorification de soi, tandis que Watertown, le disque le plus ambitieux artistiquement de sa fin de carrière, s'est vendu à trente mille exemplaires. Et sa conduite — la diatribe contre la presse australienne en 1974 parmi tant d'autres — a été intégrée au mythe plutôt que comptée contre lui. Il était un interprète virtuose et un innovateur de format, pas un créateur de musique.

Héritage

Onze Grammys, un Oscar, le Kennedy Center Honors en 1983, la médaille présidentielle de la Liberté en 1985, la médaille d'or du Congrès en 1997, et environ 150 millions de disques vendus. Il écrivit « You Can't Hate and be Happy » en 1959 pour une campagne antiraciste après le meurtre de Kelso Cochrane à Londres, et en 1964, il dédia un centre pour jeunes à Nazareth aux enfants arabes et juifs. Il prit sa retraite en 1971 avec la phrase « 'Scuse me while I disappear » (Excusez-moi pendant que je disparais), et fut de retour en deux ans. Il mourut à Los Angeles le 14 mai 1998, âgé de quatre-vingt-deux ans. Chaque chanteur qui, depuis lors, a phrasé une parole comme une phrase plutôt que comme une mesure travaille à partir de ce qu'il a pris au trombone de Tommy Dorsey.