Fidel Castro : L'accusé qui a gardé le verdict

En octobre 1953, condamné à quinze ans de prison pour une attaque ayant causé la mort de la plupart des hommes qui l'avaient suivi, Fidel Castro a assuré sa propre défense et a conclu par une phrase devenue le titre du pamphlet qu'il a fait sortir clandestinement de prison : L'Histoire m'absoudra. Il avait vingt-sept ans et venait d'essuyer un échec total : six de ses rebelles morts, vingt-deux capturés et exécutés sans procès. Cinq ans et demi plus tard, il était à la tête du pays, et il l'a dirigé plus longtemps que tout autre chef d'État non royal des XXe et XXIe siècles.

Birán

Castro est né le 13 août 1926 à Birán, dans l'est de Cuba, hors mariage, d'Angel Castro y Argiz, un immigrant galicien ayant prospéré dans le sucre, et de Lina Ruz Gonzalez, d'ascendance canarienne. Il avait cinq frères, dont Raul, et sept sœurs. Il fut éduqué par les Jésuites à La Salle et Dolores à Santiago, puis au Colegio de Belen à La Havane à partir de 1942, avant d'étudier le droit à l'Université de La Havane à partir de 1945, où la politique étudiante l'accapara entièrement. Il rejoignit le Parti du peuple cubain en 1947, prit part à une tentative de coup d'État en République dominicaine la même année et aux combats en Colombie en 1948, et obtint son diplôme de docteur en droit en septembre 1950. Il exerça au profit de clients pauvres et se présenta au Congrès en 1952, élection annulée par le coup d'État militaire de Fulgencio Batista.

Moncada

Le 26 juillet 1953, il mena 165 révolutionnaires contre la caserne Moncada près de Santiago. Ce fut un désastre : six de ses hommes tués, quinze blessés, vingt-deux capturés et fusillés. Il s'échappa dans la Sierra Maestra avec dix-neuf hommes. Arrêté et jugé avec 122 autres en septembre, il désigna Jose Marti comme l'auteur intellectuel de l'attaque, dénonça la torture des suspects par l'armée, et fut condamné le 16 octobre à quinze ans sur l'Isla de Pinos. En prison, il lut Marx, Lénine, Marti, Freud, Kant, Shakespeare et Dostoïevski, renomma son groupe le Mouvement du 26 juillet d'après la date de sa propre défaite, et organisa la publication de son discours de défense. Il fut amnistié le 15 mai 1955.

Le Granma

Au Mexique, il rencontra le médecin argentin Ernesto Guevara et l'instructeur militaire espagnol Alberto Bayo, et parcourut les États-Unis pour récolter des fonds. Le 25 novembre 1956, il appareilla de Tuxpan à bord d'un yacht délabré nommé Granma avec quatre-vingt-un hommes armés, une traversée de mille neuf cents kilomètres qui dura sept jours et s'échoua dans une mangrove. Dix-neuf des quatre-vingt-deux hommes atteignirent la Sierra Maestra ; les autres furent tués ou capturés. À partir de ce reste, il construisit une armée. En juillet 1957, il avait plus de deux cents combattants en trois colonnes ; au printemps 1958, les rebelles contrôlaient un hôpital, des écoles, une imprimerie et une fabrique de munitions. Les conscrits de Batista ne pouvaient les combattre, et Washington coupa ses approvisionnements en armes. Le 1er janvier 1959, Batista s'enfuit avec plus de 300 millions de dollars. Castro atteignit La Havane le 9 janvier et se nomma Premier ministre le 16 février.

Ce qu'il en a fait

La réforme agraire de mai 1959 limita les propriétés foncières à 993 acres et redistribua environ 15 pour cent de la richesse nationale en un an. Le sucre, les raffineries de pétrole, les banques et les entreprises américaines furent nationalisés. Plus de salles de classe furent ouvertes au cours des trente premiers mois que durant les trente années précédentes ; la vaccination universelle des enfants fut introduite et la mortalité infantile chuta brutalement ; mille kilomètres de routes furent construits au cours des six premiers mois. En septembre 1960, il créa les Comités de défense de la révolution, un réseau de surveillance de quartier qui, en 1970, impliquait 80 pour cent de la population. Le 1er mai 1960, il annula les élections qu'il avait promises, arguant que les manifestations de masse étaient une forme de démocratie plus pure. En décembre 1961, il reconnut qu'il était marxiste-léniniste depuis des années.

Les Américains

Eisenhower autorisa des opérations secrètes de la CIA contre lui en mars 1960 avec un budget de 13 millions de dollars ; l'embargo suivit en octobre, et les relations diplomatiques furent rompues en janvier 1961. En avril 1961, la Brigade 2506 entraînée par la CIA débarqua à la Baie des Cochons. Castro dirigea lui-même la contre-attaque et força une reddition en quatre jours ; 1 189 prisonniers furent interrogés en direct à la télévision et finalement échangés contre 25 millions de dollars de médicaments et de nourriture. L'année suivante, Khrouchtchev installa des missiles nucléaires sur l'île. Durant la crise, Castro pressa le dirigeant soviétique de lancer une frappe nucléaire si Cuba était envahie ; Khrouchtchev échangea plutôt les missiles contre une promesse américaine de ne pas envahir et le retrait des ogives de Turquie et d'Italie, sans le consulter. Castro considéra cela comme une trahison.

Le long milieu

Il soutint des mouvements révolutionnaires presque partout — le Viet Cong, les Black Panthers, des guérillas à travers l'Amérique latine, des troupes envoyées en Algérie, au Congo et dans la guerre civile angolaise — et dirigea le Mouvement des non-alignés de 1979 à 1983. La mort de Guevara en Bolivie en 1967 le dévasta. Chez lui, l'économie déclina régulièrement : rationnement au début des années 1960, une Grande Offensive Révolutionnaire en 1968 qui ferma les dernières entreprises privées et réduisit encore la productivité, et un exode constant de médecins et d'ingénieurs vers la Floride. Les églises protestantes furent persécutées à partir de 1963 en tant qu'"instruments de l'impérialisme", et entre 1965 et 1967, les hommes homosexuels furent confinés dans des unités de travail militaire. Il fut Premier secrétaire du Parti communiste cubain de 1965 à 2011, Premier ministre de 1959 à 1976 et président de 1976 à 2008.

Pourquoi Fidel est qualifié de génie

La faculté en question est le calcul politique joint au contrôle narratif, et la preuve en est précise. Moncada fut une catastrophe militaire, et il a converti son propre procès en l'écriture fondatrice d'un mouvement, puis a nommé le mouvement d'après la date de la défaite. Le débarquement du Granma perdit soixante-deux des quatre-vingt-deux hommes en quelques jours ; il construisit un État à partir des dix-neuf qui survécurent. En juillet 1959, il annonça sa démission, blâmant l'anticommunisme du président Urrutia, attendit que les foules réclament son retour, et revint cinq jours plus tard avec Urrutia remplacé par un marxiste — une manœuvre nécessitant une lecture exacte de ce qu'une population ferait lorsqu'on lui dirait qu'elle le perdait. Il nia ses convictions communistes tout en installant des communistes à tous les postes supérieurs, et n'admit la vérité que lorsqu'elle ne pouvait plus être utilisée contre lui.

Le contre-argument est que rien de tout cela ne s'est transféré à la gouvernance. L'intelligence qui a pris le pouvoir était largement inutile pour diriger une économie : déclin brutal en 1962 dû à une mauvaise gestion et une faible productivité, rationnement alimentaire, la fermeture en 1968 des petites entreprises qui a empiré les choses, et l'émigration de la classe professionnelle. Lors de la crise des missiles, le stratège le plus pointu de l'hémisphère a pressé pour une première frappe nucléaire et a ensuite été simplement exclu des négociations. Et l'État de surveillance, les exécutions, les unités de travail pour hommes homosexuels et l'absence d'élections pendant cinquante ans décrivent un dirigeant qui a résolu le problème de l'opposition en l'abolissant. Il a lui-même écrit la limite, en juin 1961 : « Au sein de la Révolution, tout ; contre la Révolution, rien ». Appelez cela du génie tactique, et soyez précis sur le fait que c'était du génie pour prendre et conserver le pouvoir, pas pour l'utiliser.

La longue fin

Une mauvaise santé l'obligea à transférer ses fonctions à Raul en juin 2006 ; son frère fut officiellement élu président en 2008. Il est mort de causes naturelles le 25 novembre 2016, à quatre-vingt-dix ans, soixante ans jour pour jour après l'appareillage du Granma. Il a reçu le Prix Lénine pour la paix, l'Ordre de Lénine et un doctorat honorifique de l'Université d'État de Moscou. L'opinion mondiale ne s'est jamais fixée : pour ses partisans, un anti-impérialiste qui a apporté l'alphabétisation et la médecine à un pays qui n'avait ni l'un ni l'autre, pour ses critiques, un dictateur dont le bilan comprend une émigration de masse, des centaines d'exécutions et des décennies de pauvreté. Les deux récits sont tirés des mêmes cinquante ans.