Felix Salten : L'auteur que Disney a effacé

En 1933, il vendit les droits cinématographiques de son roman sur un chevreuil pour mille dollars. Neuf ans plus tard, la version de Walt Disney — Panpan, Fleur, un naturalisme lissé — devenait l'un des films d'animation les plus aimés de tous les temps, et le livre original sombrait dans l'oubli. À cette époque, l'Allemagne nazie avait banni l'œuvre, la qualifiant d'allégorie politique sur le traitement des Juifs en Europe, et l'avait brûlée ; son auteur, né Siegmund Salzmann à Pest, était devenu un réfugié à Zurich.

Siegmund Salzmann de Pest

Il est né le 6 septembre 1869 à Pest, en Hongrie, dans une famille juive : son père, Fülöp Salzmann, était employé des télégraphes, et sa mère était Maria Singer. Lorsqu'il avait quatre semaines, la famille a déménagé à Vienne — l'une des milliers de familles à le faire après que l'Autriche a accordé aux Juifs la pleine citoyenneté en 1867, participant à l'une des grandes migrations qui ont façonné la Vienne de la fin du siècle.

L'accueil ne fut pas chaleureux. Salten fut confronté à un antisémitisme constant de la part de ses camarades d'école et de ses voisins, et, adolescent, il changea son nom de famille pour quelque chose qui sonnait moins juif. Puis l'entreprise de son père fit faillite. À seize ans, il quitta l'école pour travailler dans une agence d'assurance. Tout ce qu'il a su plus tard de la littérature, il l'a appris par lui-même.

Un employé d'assurance dans la Jeune Vienne

Le fait remarquable concernant la vingtaine de Salten est qu'un employé autodidacte a réussi à intégrer le cercle littéraire le plus brillant d'Europe. Il a rejoint la Jung-Wien (la Jeune Vienne) et est devenu critique de théâtre et d'art, écrivant pour presque toutes les publications viennoises importantes. En 1900, il a publié son premier recueil de nouvelles ; en 1901, il a fondé le premier cabaret littéraire de la ville.

Ce qui a suivi fut industriel. Salten a produit en moyenne un livre par an, entre romans, pièces de théâtre, essais, récits de voyage et scénarios, tout en menant une carrière journalistique intense. En 1906, il a passé une brève période à Berlin comme rédacteur en chef du B.Z. am Mittag et du Berliner Morgenpost avant de retourner à Vienne. Il a épousé l'actrice Ottilie Metzl en 1902 ; ils ont eu deux enfants, Paul et Anna Katharina. À partir de 1927, il a présidé le club PEN autrichien.

Le disciple de Herzl

Salten était aussi un sioniste convaincu, attiré par le mouvement grâce à Theodor Herzl. Il a contribué anonymement au journal de Herzl, Die Welt, a écrit un portrait biographique de ce dernier après sa mort en 1904 et est apparu à des événements de la Société Bar Kochba aux côtés de Martin Buber. Cela est essentiel pour comprendre son œuvre de fiction. L'homme qui a écrit l'histoire la plus célèbre sur un animal chassé a passé sa vie d'adulte à réfléchir publiquement sur ce que signifiait être juif en Europe centrale.

Le livre anonyme

En 1906, un roman érotique intitulé Josefine Mutzenbacher est apparu à Vienne sans nom d'auteur. Salten est aujourd'hui considéré comme son auteur probable. Cela n'a jamais été prouvé et il ne l'a jamais revendiqué, mais l'attribution est restée attachée à un écrivain dont la réputation publique reposait sur des classiques pour enfants, ce qui constitue une petite ironie en soi.

Bambi

Bambi : Eine Lebensgeschichte aus dem Walde fut publié en feuilleton dans la Neue Freie Presse entre août et octobre 1922, puis publié à Berlin par Ullstein Verlag en 1923. Il suit un chevreuil de sa naissance à sa maturité : sa mère l'initie à la forêt, les chasseurs le terrifient, sa mère est abattue, il rivalise pour obtenir des partenaires, gagne sa cousine Faline et apprend du Vieux Prince que les humains ne sont pas tout-puissants. Le récit se termine sur un Bambi adulte réprimandant des faons, le cycle étant bouclé.

Ce n'est pas un livre pour enfants au sens traditionnel. Les critiques l'ont lu comme l'un des premiers romans écologistes, et les chercheurs y ont vu une parabole des dangers menaçant les Juifs en Europe.

Chambers, Galsworthy et l'Amérique

Le Bambi anglais est arrivé en 1928 dans une traduction de Whittaker Chambers — plus tard célèbre pour des raisons totalement différentes — commandée par Max Schuster de Simon & Schuster, avec une préface de John Galsworthy, qui l'a qualifié de "petit chef-d'œuvre" et a raconté l'avoir lu à haute voix en traversant la Manche. The New York Times a jugé la traduction "admirable". Le livre est devenu une sélection du Book-of-the-Month Club et s'était vendu à plus de 650 000 exemplaires en 1942 ; plus de 200 éditions ont depuis vu le jour dans plus de trente langues.

La traduction n'est jamais neutre. Un chercheur autrichien a soutenu en 2015 que Chambers avait orienté le livre davantage vers la conservation de la nature que vers la persécution humaine. Lorsque Jack Zipes a produit une nouvelle version pour Princeton University Press en 2022, il a cherché à restaurer l'anthropomorphisme de Salten et la texture particulière du langage animal — "rappelant l'allemand autrichien que l'on pouvait entendre dans les cafés viennois" — et à mettre en avant l'allégorie de l'antisémitisme européen. Les critiques ont noté que Zipes avait parfois poussé l'anthropomorphisme plus loin que Salten lui-même et omis certains passages.

L'interdiction, l'exil et Disney

L'Allemagne nazie a banni Bambi en 1936 en tant qu'allégorie politique sur le traitement des Juifs en Europe. Des exemplaires furent brûlés ; les premières éditions sont donc rares. Après l'Anschluss de 1938, Salten s'est enfui avec sa femme à Zurich.

Pendant ce temps, son œuvre la plus connue était dénaturée au-delà de toute reconnaissance. Sidney Franklin a acheté les droits cinématographiques en 1933 pour mille dollars, dans l'intention de réaliser un film en prises de vues réelles ; Disney les a acquis en 1937 et a entamé une production sérieuse en 1939, jugeant le roman trop sombre pour le jeune public. Le film de 1942 a introduit Panpan et Fleur, a atténué le naturalisme et est devenu une composante permanente de l'enfance — et, comme l'ont observé les critiques, a rendu le roman original plus obscur qu'il ne l'était. Salten a écrit Perri (1938), également filmé par Disney en 1957, et Les Enfants de Bambi (1939). Son roman de 1923 Le Chien de Florence a inspiré le film de Disney Quelle vie de chien ! en 1959. Il est mort à Zurich le 8 octobre 1945, à l'âge de soixante-seize ans.

Pourquoi Felix est qualifié de génie

L'argument repose sur un seul livre, mais il est solide. Bambi résout deux problèmes que la plupart des écrivains ne peuvent résoudre séparément. Il maintient un point de vue non-humain sans fantaisie — de l'histoire naturelle écrite comme du réalisme psychologique, le monde d'un cerf rendu de l'intérieur — et fonctionne simultanément comme une parabole politique sur les persécutés. La preuve de ce second point est inhabituelle : l'État nazi a lu l'allégorie, l'a comprise, a banni le livre et l'a brûlé en 1936. Peu de romans ont reçu un tel hommage.

Il y a aussi l'improbabilité du personnage : un employé d'assurance de seize ans sans instruction poussée qui a écrit pour se faire une place dans la Jeune Vienne, a produit un livre par an pendant des décennies et a créé une histoire traduite en plus de trente langues.

L'argument opposé est de taille. Presque toute sa production est oubliée ; Salten est l'auteur d'un seul livre, et à peine reconnu pour celui-ci, car le monde connaît Bambi à travers un film qui a gommé ses thèmes politiques et son nom de la conscience publique. Il a vendu ses droits pour mille dollars, ce que personne ne qualifierait d'habile. Au sein de la Jeune Vienne, il n'a jamais été une figure littéraire de premier plan, et aucun critique majeur ne le présente comme tel. Et la lecture allégorique, bien que puissante, a été en partie suggérée par des lecteurs ultérieurs : la traduction de Zipes, qui la met en avant, a elle-même été critiquée pour être allée au-delà du texte. Le génie de Salten était réel et restreint : un livre parfaitement ajusté, dont le sens a été confirmé par ses ennemis.

Héritage

Salten a écrit le roman animalier le plus célèbre du XXe siècle pour ensuite le voir lui être retiré : vendu à bas prix, édulcoré et absorbé par une enfance corporatiste qui n'a rien à dire sur les minorités persécutées en Europe. La retraduction de 2022 participe à une lente correction. Le livre qu'il a réellement écrit est plus sombre, plus étrange et plus politique que le faon des produits dérivés — et, quatre-vingts ans après sa mort en exil, plus pertinent.