Erik Satie : Le gentilhomme velouté

Erik Satie a écrit une fois une pièce pour piano, Vexations, avec l'instruction qu'elle soit répétée 840 fois de suite — une performance durant la majeure partie d'une journée, que personne n'a tentée de son vivant et que John Cage a finalement mise en scène en 1963 devant un public interloqué. Il a également inventé l'idée d'une musique destinée à ne pas être écoutée du tout, un son d'arrière-plan qu'il appelait musique d'ameublement, des décennies avant que quiconque ne forge le terme ambient. Satie a passé sa carrière à traiter le sérieux musical comme quelque chose devant être silencieusement et systématiquement démantelé.

Un élève orphelin et difficile

Satie est né le 17 mai 1866 à Honfleur, en Normandie, d'un père courtier maritime français et d'une mère protestante anglaise qui s'est noyée dans des circonstances mystérieuses lorsqu'il avait six ans. Renvoyé à Honfleur pour être élevé par ses grands-parents, il a reçu ses premières leçons d'un organiste imprégné de chant grégorien — une influence audible dans les harmonies modales et non résolues de tout ce qu'il a écrit plus tard. Sa belle-mère l'a poussé à entrer au Conservatoire de Paris en 1879, où il fut malheureux et médiocre par choix : il appelait le bâtiment « une sorte de prison de district », fut qualifié de « l'élève le plus paresseux du Conservatoire », et fut expulsé en 1882, réadmis, puis renvoyé à nouveau avec un jeu jugé « insignifiant et laborieux ». Il s'est brièvement enrôlé dans l'armée pour s'échapper, puis a délibérément attrapé une bronchite en restant torse nu par temps d'hiver pour être réformé.

Montmartre et les Gymnopédies

À vingt et un ans, Satie a déménagé près du cabaret du Chat Noir, en est devenu le pianiste résident et s'est autoproclamé « Erik Satie — gymnopédiste ». Là, entre 1888 et 1890, il a écrit les trois Gymnopédies et les Gnossiennes — des pièces épurées, lentes et modalement ambiguës, construites à partir d'accords non résolus et, par endroits, sans barres de mesure, un rejet délibéré de la tradition symphonique allemande qui dominait la vie de concert française. À l'Auberge du Clou toute proche, il a noué une amitié étroite avec Claude Debussy, qui le qualifiera plus tard de « précurseur ». Pendant des années, Satie a gagné sa vie en arrangeant des chansons populaires pour le cabaret, une œuvre commerciale — y compris le succès « Je te veux » — qu'il a plus tard reniée comme étant « vile et contre sa nature ».

Sa seule romance documentée a eu lieu en 1893 : une liaison de cinq mois avec la peintre Suzanne Valadon, à qui il a fait sa demande en mariage après leur première nuit ensemble. Elle a refusé le mariage mais a emménagé dans l'appartement voisin ; Satie, la surnommant « Biqui », a écrit sur « tout son être, ses beaux yeux, ses mains douces et ses petits pieds ». Quand elle est partie, il s'est retrouvé, selon ses mots, avec « rien que cette solitude glacée qui remplit la tête de vide et le cœur de tristesse ». Il n'a jamais eu d'autre relation documentée.

Prêtre, prophète, gentilhomme velouté

La vingtaine et la trentaine de Satie furent une succession de personnages auto-inventés. Il devint compositeur attitré de la secte rosicrucienne du mystique Sâr Joséphin Péladan, puis fonda sa propre église personnelle, l'Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur, publiant des pamphlets virulents contre ses rivaux depuis une pièce qu'il appelait son « Abbatiale ». En 1895, un petit héritage lui permit d'acheter sept costumes en velours gris identiques, inaugurant sa période de « gentilhomme velouté ». En 1898, il se retira définitivement dans une seule pièce à Arcueil, une banlieue au sud de Paris, où il n'admit jamais aucun visiteur ; après sa mort, des amis trouvèrent des partitions jugées perdues, enterrées dans ce que le biographe de Satie, Robert Orledge, appelle une accumulation de détritus authentiquement « sordide », une découverte répétée en 2025, lorsque des chercheurs fouillant la Bibliothèque nationale de France et des archives privées à Boston ont reconstitué vingt-sept œuvres inédites de Satie pour le centenaire de sa mort.

Écouter le Pelléas et Mélisande de Debussy en 1902 poussa Satie à suivre une formation formelle : malgré les conseils de Debussy, il s'inscrivit à la Schola Cantorum en 1905 à l'âge de trente-neuf ans et étudia le contrepoint assidûment sous la direction de Vincent d'Indy et d'Albert Roussel jusqu'en 1912 — un acte d'humilité presque impensable de la part d'un homme qui avait fait carrière dans le mépris des institutions.

Parade et la célébrité soudaine

La reconnaissance arriva de manière inattendue en 1911 lorsque Maurice Ravel interpréta les premières pièces de Satie en concert, le lançant du jour au lendemain comme « le précurseur et l'apôtre de la révolution musicale actuelle ». De jeunes compositeurs affluèrent vers lui, formant finalement le groupe connu sous le nom de Les Six, bien que les amitiés de Satie avec ses propres disciples tendaient à tourner à l'aigre dès qu'ils devenaient assez populaires pour le menacer ; il rompit amèrement avec Debussy en 1917 et refusa d'assister à ses funérailles l'année suivante.

Le véritable triomphe survint grâce à Jean Cocteau, qui commanda à Satie la musique du ballet Parade en 1917 pour les Ballets russes de Serge de Diaghilev, avec des décors de Pablo Picasso et une chorégraphie de Léonide Massine. La partition intégrait une machine à écrire, un sifflet de bateau à vapeur et une sirène parmi des rythmes de ragtime, et la première provoqua un scandale total qui fit de Satie, à cinquante et un ans, un homme célèbre pour la première fois. Il enchaîna avec ce que son biographe considère comme son chef-d'œuvre, Socrate (1918), une mise en musique feutrée et délibérément plate des dialogues de Platon, commandée par la princesse de Polignac — une musique dépouillée de pratiquement toute inflexion émotionnelle, que Satie appelait « un retour à la simplicité classique avec une sensibilité moderne », et qu'Igor Stravinsky admirait.

La farce comme méthode

Les partitions tardives de Satie portent des titres comme Véritables préludes flasques (pour un chien) et Sonatine bureaucratique, agrémentés d'instructions d'exécution telles que « armez-vous de clairvoyance », qui sont à la fois des blagues et, comme l'ont noté les critiques, des indices expressifs réellement utiles pour un pianiste sensible. Ses mémoires en prose affirmaient qu'il ne mangeait que des aliments blancs, buvait du vin mélangé à du jus de fuchsia et était réveillé toutes les heures pendant la nuit pour des contrôles de température — des fictions absurdes publiées comme faits. Francis Picabia, son collaborateur tardif sur le ballet scandaleux Relâche (1924), l'a jugé avec précision : « un vieux artiste malicieux et rusé... un vrai enfant triste, mais que l'alcool rend parfois optimiste ». Cet alcoolisme l'a rattrapé : une cirrhose le fit entrer à l'hôpital Saint-Joseph, où il mourut le 1er juillet 1925, à cinquante-neuf ans, et il fut enterré à Arcueil.

Pourquoi Erik est qualifié de génie

Le plaidoyer pour le génie de Satie est inhabituel car il repose sur la soustraction et l'ironie plutôt que sur la virtuosité ou la grande architecture — il n'a écrit presque aucune œuvre de longue haleine, la plupart de ses pièces les plus connues durent moins de trois minutes, et il n'a jamais développé la technique traditionnelle à grande échelle comme l'ont fait ses rivaux. Ce qu'il a fait à la place, c'est de dépouiller l'harmonie jusqu'à des accords nus et non résolus, et de réduire le sérieux musical lui-même à une farce, et ces deux démarches se sont révélées être authentiquement prophétiques : Vexations est désormais cité par les musicologues comme un ancêtre du minimalisme, et la musique d'ameublement a anticipé la musique ambient de soixante ans. John Cage a construit une grande partie de sa carrière tardive dans l'ombre de Satie, et John Adams a écrit un hommage direct à lui en 1996. Le contre-argument honnête est que Satie fut, pendant la majeure partie de sa vie active, un pianiste de cabaret commercial et un excentrique adepte de l'auto-mythification qui a produit relativement peu d'œuvres substantielles et qui a délibérément saboté sa propre réputation auprès de ses rivaux comme de ses amis ; son génie est moins une question de structures construites que d'une poignée d'idées très petites et très radicales — répétition sans développement, harmonie sans résolution, musique sans demande d'attention de la part de l'auditeur — que des compositeurs ultérieurs ont poussées beaucoup plus loin qu'il ne l'a jamais fait lui-même.

Héritage

Debussy l'a appelé « le précurseur » ; l'Oxford Dictionary of Music lui attribue le mérite d'avoir détourné les compositeurs français de l'influence wagnérienne vers quelque chose de plus épuré. Un siècle après sa mort, de nouveaux matériaux sur Satie continuent de faire surface dans les archives, et son influence court sur une ligne ininterrompue, de la musique aléatoire de Cage aux minimalistes jusqu'aux compositeurs contemporains de musique ambient — un héritage bâti presque entièrement sur le refus de prendre la musique, ou lui-même, tout à fait au sérieux.