Erika Heymann : La pension au sursis

Quand les Allemands prirent les Pays-Bas en mai 1940, on offrit une issue à Erika Heymann. Son mari était juif ; elle ne l'était pas. Divorcer de lui, et la machine qui se refermait sur la juiverie néerlandaise l'aurait laissée seule avec ses deux enfants. Elle refusa. Durant les trois années suivantes, elle hébergea des Juifs dans la petite pension d'Amsterdam qu'elle tenait, fut prise, condamnée pour le délit que la Gestapo consigna sous le nom de Judenhilfe — aide aux Juifs — et sortit d'un camp de concentration atteinte de la leucémie qui la tua à cinquante-quatre ans. Yad Vashem l'a nommée Juste parmi les nations en 2010, soixante ans après sa mort.

Un mariage communiste

Elle naquit Erika Geck à Offenburg, dans le Bade, en 1895. En 1921, elle épousa Stefan Heymann, un homme de Mannheim de trois mois son cadet, né là-bas le 14 mars 1896. Il avait suivi une formation d'employé de banque à partir de 1913 et avait rejoint le Parti communiste allemand en 1920 ; au milieu de la décennie, il avait abandonné la banque pour le journalisme : rédacteur de l'Arbeiter-Zeitung de Mannheim à partir de 1926, puis rédacteur en chef de la Schlesische Arbeiter-Zeitung à Breslau. Le couple eut deux enfants et déménagea au gré de ses emplois : Mannheim, puis Berlin, puis la Silésie.

C'était un mariage doublement marqué pour la destruction sous les nazis : un journaliste communiste qui était également juif. La famille ne se faisait aucune illusion sur ce que signifiait 1933, ni n'avait le temps d'organiser une sortie digne.

Breslau, puis Amsterdam

Stefan fut arrêté à Breslau le 12 mai 1933, quatre mois après l'accession de Hitler au pouvoir, pour activité au sein du Parti communiste — une affaire liée à son refus de révéler une source journalistique. Il fut condamné à deux ans et demi. Erika n'attendit pas. Le 14 juillet 1933, elle quitta l'Allemagne pour Amsterdam avec les enfants.

S'ensuivit la version ordinaire et éreintante de l'exil qui s'écrit rarement. L'épouse d'un rédacteur de la classe moyenne à Berlin devint, à Amsterdam, employée de maison : gouvernante, cuisinière, femme de ménage, acceptant tout travail rémunéré. Elle tenait également une petite pension. Ces deux faits — le travail quotidien et l'activité d'hébergement — auraient une importance capitale par la suite. Tout au long des années 1930, elle tissa des liens dans les cercles socialistes d'Amsterdam, le réseau d'exilés allemands et de gauchistes néerlandais qui allait devenir, après 1940, la seule infrastructure disponible pour cacher des personnes.

Le parcours de Stefan prit la direction opposée et fut bien plus lourd. Libéré en 1936, il fut arrété de nouveau le 14 mai de cette année-là à Offenburg et passa par le système des camps durant neuf ans : Kislau, Dachau, Buchenwald, puis Auschwitz d'octobre 1942 à janvier 1945, et de nouveau Buchenwald jusqu'à sa libération le 5 mai 1945. Il survécut. Ils ne vécurent plus jamais ensemble.

La maison au sursis

Après le début de l'occupation, Erika Heymann commença à abriter des Juifs chez elle. Parmi les noms connus figurent Erwin Geismar, Abraham Keizer et Chanan Floersheim, un jeune réfugié juif allemand qui survécut à la guerre et écrivit plus tard son propre témoignage.

Avec le recul, sa pension offrait une couverture presque idéale, et il convient d'être précis sur les raisons, car c'est là que résidait toute l'habileté dont elle disposait. Une pension accueille des clients par définition ; des étrangers qui vont et viennent ne suscitent aucun commentaire chez les voisins. Elle autorise l'achat d'une quantité de nourriture supérieure aux besoins d'un seul foyer, dans une ville où les tickets de rationnement constituaient l'instrument principal pour détecter les personnes cachées. Et une femme qui cuisine et fait le ménage pour gagner sa vie peut absorber un surcroît de travail domestique sans modifier visiblement sa routine. On ignore si Erika a raisonné en ces termes. Ce que l'on sait, c'est qu'elle l'a fait, et que cela a fonctionné pendant environ trois ans — une longue période dans l'Amsterdam occupé, où environ les trois quarts des Juifs néerlandais ont été tués, soit une proportion plus élevée que dans tout autre pays d'Europe occidentale.

La rafle et Vught

En septembre 1943, la Gestapo perquisitionna la maison et elle fut arrêtée. Elle fut condamnée à l'internement pour toute la durée de la guerre pour Judenhilfe, et envoyée au camp de concentration de Vught, dans le sud des Pays-Bas. Les conditions qui y régnaient causèrent des dommages précis et permanents : elle fut exposée au benzène et contracta une leucémie. Elle fut libérée en 1944, le jour de l'anniversaire de Hitler — ce genre de clémence arbitraire que le régime dispensait périodiquement comme une mise en scène.

Elle ne s'en remit pas. Stefan, libéré l'année suivante, se rendit à l'est et devint un fonctionnaire de l'État est-allemand, servant comme ambassadeur à Budapest en 1951 et à Varsovie en 1953, puis comme professeur ; il mourut à Berlin-Est le 4 février 1967. Erika resta à Amsterdam, son état de santé s'aggravant, et y mourut le 6 avril 1950.

Pourquoi l'on qualifie Erika de génie

Elle n'était pas un génie, et les sources sur sa vie sont loin d'utiliser ce mot. Elle n'a laissé aucune œuvre, aucune invention, aucune idée. C'était une cuisinière et une femme de ménage avec deux enfants et un mari à Auschwitz. Tout récit qui la dépeint en intellectuelle est un mensonge à son sujet, et un mensonge réducteur, car il troque ce qu'elle possédait réellement contre ce qu'elle n'avait pas.

Ce qu'elle possédait, c'était une clarté morale qui ne s'altérait pas sous la pression, et il convient de nommer la forme spécifique qu'elle a prise. L'arme la plus efficace de l'État nazi contre les conjoints non juifs n'était pas la violence, mais l'offre : divorcez et soyez en sécurité. Cela fonctionnait sur un très grand nombre de personnes et c'était conçu pour cela, car cela n'exigeait aucune cruauté de la part de la personne qui l'acceptait — seulement de la paperasse et du silence. Le refuser en 1940, avec deux enfants et aucun autre revenu que des gages domestiques, est la décision qui la définit, et elle l'a prise avant même qu'il n'y ait la moindre opération clandestine à laquelle être fidèle.

Tout ce qu'elle a démontré d'autre relève davantage du savoir-faire technique que de l'intellect : la compétence pratique pour faire tourner un foyer en y cachant des personnes qu'elle n'était pas censée héberger, pendant des années, sous un régime de rationnement conçu précisément pour démasquer cela. C'est une réelle compétence, acquise sous la menace, qui consiste principalement en des tâches ordinaires exécutées avec une constance totale : approvisionnement, récits inventés pour les voisins, maintien d'une routine inchangée. Elle finit par se faire prendre, comme la plupart. Le mot honnête pour désigner Erika Heymann n'est pas génie. C'est le cran.

Héritage

Sa reconnaissance arriva tardivement — en 2010 de la part de Yad Vashem, la médaille lui étant remise au Musée de l'Holocauste de Houston l'année suivante — et à cette époque, tous ceux qui auraient pu lui remettre la médaille en personne avaient disparu. Ce retard est en soi l'histoire des Justes : les sauveteurs qui sont morts tôt, pauvres et malades, ont été les derniers à être retrouvés, parce que les personnes les mieux placées pour témoigner pour eux s'étaient dispersées sur trois continents. Les hommes qu'elle a cachés ont survécu. L'un d'eux a écrit le livre qui a fait perdurer son nom.