Emil Zátopek : La locomotive humaine

Emil Zátopek courait le visage contracté en une grimace, la tête ballante, les bras agités, une image si éloignée de la grâce athlétique que les journalistes s'en moquaient comme d'une épreuve en cours. Ce n'était pas le cas. Entre le 20 et le 27 juillet 1952, à Helsinki, ce même corps contorsionné a remporté trois médailles d'or olympiques dans trois épreuves différentes en trois jours différents, un exploit en course de fond que personne n'a égalé depuis plus de soixante-dix ans.

De l'usine de chaussures à la piste

Zátopek est né le 19 septembre 1922 à Kopřivnice, en Tchécoslovaquie, septième enfant d'une famille modeste. À seize ans, il est allé travailler à l'usine de chaussures Baťa à Zlín, où un entraîneur sportif strict de l'entreprise l'a essentiellement forcé à participer à une course de l'entreprise ; courant à contrecœur parmi 100 concurrents, il a terminé deuxième et a découvert, presque par hasard, ce à quoi il consacrerait sa vie. Il a étudié les méthodes d'entraînement du grand athlète olympique finlandais Paavo Nurmi et en a tiré quelque chose d'encore plus punitif : des répétitions effectuées dans les conditions les plus rudes qu'il pouvait trouver, dans la neige profonde avec de lourdes bottes militaires, des séances effectuées trois fois par jour. Après la guerre, il a rejoint l'armée tchécoslovaque, a atteint le grade d'officier et a utilisé la structure de la vie militaire pour se dégager toujours plus de temps pour s'entraîner.

Construire le moteur

World Athletics crédite Zátopek d'entraînements jusqu'à trois fois par jour, effectuant jusqu'à 100 répétitions de 400 mètres en une seule séance et totalisant environ 50 kilomètres par jour, soit quelque 350 kilomètres par semaine. Il a établi 18 records du monde entre 1951 et 1955 sur des distances allant de 5 000 mètres à 35 000 kilomètres, et en 1951, il est devenu le premier coureur à franchir la barrière de l'heure sur 20 kilomètres. Dans les deux semaines précédant Helsinki, il a couru deux fois le 20 000 mètres sur piste, battant le record du monde à chaque fois, en 61:15.8 puis en 59:51.8, traitant essentiellement ses épreuves chronométrées brutales comme une préparation finale plutôt qu'une réduction de charge. Sa technique ne donnait aucun indice sur les chiffres qui la sous-tendaient : ses rivaux et les journalistes l'ont surnommé la « Locomotive humaine » pour un style de course si visiblement tendu que Zátopek, imperturbable, haussait simplement les épaules. « Ce n'est pas de la gymnastique ou du patinage artistique, vous savez », disait-il à propos de ses grimaces.

Londres, puis Helsinki

Il s'est révélé aux Jeux olympiques de Londres en 1948, remportant le 10 000 mètres et décrochant l'argent sur le 5 000 mètres derrière le Belge Gaston Reiff sous une averse. Quatre ans plus tard à Helsinki, il a fait quelque chose qu'aucun coureur de fond n'a répété depuis : le 20 juillet, il a défendu son titre sur 10 000 mètres avec un record olympique ; le 24 juillet, il a remporté le 5 000 mètres avec un dernier tour brûlant de 57,5 secondes, dépassant le Français Alain Mimoun, l'Allemand de l'Ouest Herbert Schade et le Britannique Chris Chataway dans le dernier virage ; et le 27 juillet, courant son premier marathon, il l'a également remporté, avec un record olympique de 2:23:04, ou 2:23:03 selon les chiffres de World Athletics. À mi-course, le favori du marathon, le Britannique Jim Peters, a tenté de le déstabiliser en affirmant que le rythme semblait lent. « Vous dites trop lent. Êtes-vous sûr que le rythme est trop lent ? » aurait répondu Zátopek, avant de simplement s'éloigner de lui en courant. Aucun athlète avant ou après lui n'a remporté le 5 000 m, le 10 000 m et le marathon lors des mêmes Jeux olympiques.

Dana, et un mariage de la guerre froide

Le jour même où il a remporté l'or sur 5 000 mètres à Helsinki, sa femme, la lanceuse de javelot Dana Zátopková, née le même jour et la même année qu'Emil, a remporté son propre titre olympique, quelques instants après le sien. Lorsqu'il a suggéré en plaisantant qu'il l'avait inspirée pour son lancer, elle a rétorqué qu'il devrait aller inspirer une autre fille pour voir si elle pouvait lancer un javelot à cinquante mètres. En 1957, au milieu des restrictions de voyage de l'ère de la guerre froide, Zátopek a personnellement fait pression sur le président tchécoslovaque Antonín Zápotocký pour permettre à la championne olympique de disque Olga Fikotová d'épouser le lanceur de marteau américain Harold Connolly, un cas rare d'athlète idolâtré par l'État dépensant son capital politique pour le bonheur de quelqu'un d'autre.

Le Printemps de Prague et son prix

Zátopek a soutenu l'aile réformiste du Parti communiste pendant le Printemps de Prague en 1968. Après l'invasion dirigée par les Soviétiques qui a écrasé le mouvement, il a été dépouillé de son grade militaire, expulsé du parti et évincé de tous les postes à responsabilité qu'il occupait. Pendant environ cinq ans, le héros national qui avait porté le drapeau tchécoslovaque lors de deux Jeux olympiques a travaillé dans le travail manuel, y compris une période de prospection de ressources naturelles pour une entreprise de géologie d'État ; des rumeurs persistantes le plaçaient brièvement sur des sites d'extraction d'uranium, bien que les mines en question soient déjà fermées. En 1977, l'État a permis son retour à Prague et lui a confié un poste administratif mineur consistant à examiner des publications sportives étrangères dans un petit bureau sous le stade de Strahov, travail qu'il a conservé jusqu'à sa retraite. Ce n'est que le 9 mars 1990, après la chute du communisme, que le président Václav Havel l'a officiellement réhabilité.

Pourquoi Emil est appelé un génie

La prétention de Zátopek au génie repose autant sur la théorie de l'entraînement que sur un don physique brut, et l'expression « génie de la longue distance » a été utilisée explicitement pour le décrire. Avant lui, les coureurs de fond s'entraînaient largement au feeling et avec un kilométrage modéré ; Zátopek traitait le corps comme un système à surcharger délibérément, courant dans la neige avec des bottes lourdes spécifiquement pour rendre les conditions de course faciles par comparaison, enchaînant les répétitions à un volume, jusqu'à 100 quarts de mile par séance, que ses contemporains considéraient comme imprudent. Ce qu'il a vu et que les autres n'ont pas vu, c'est que la souffrance à l'entraînement était une variable contrôlable, pas un accident, et qu'une exposition répétée à un effort extrême relèverait la limite de ce que son corps pouvait supporter en compétition ; ses 18 records du monde sur une période de cinq ans étaient le résultat direct de cette théorie testée et retestée sur lui-même. Ses tactiques de course portaient la même marque de calcul sous une apparence chaotique : l'échange avec Jim Peters lors du marathon de 1952 n'était pas de la bravade mais une lecture en temps réel de la psychologie d'un adversaire, incitant Peters à remettre en question son propre rythme avant que Zátopek ne s'éloigne simplement en courant et ne le laisse sur place. Le contre-argument honnête est que les propres explications de Zátopek sur sa forme peu élégante étaient dédaigneuses plutôt qu'analytiques, et une grande partie de ce qu'on appelle le génie dans sa course se lit, dans les sources, comme un pur appétit pour la souffrance plutôt qu'une perspicacité calculée : il s'est entraîné plus dur, pas plus intelligemment, que ses rivaux, et a laissé les résultats parler pour la méthode.

Héritage

Zátopek est décédé des suites d'un accident vasculaire cérébral le 21 novembre 2000 à Prague, à 78 ans ; ses funérailles au Théâtre national ont attiré des personnalités éminentes du sport international. Il avait offert l'une de ses médailles d'or olympiques en 1966 au coureur australien Ron Clarke, détenteur de multiples records du monde qui n'a jamais remporté l'or olympique, lui disant que ce n'était pas par amitié mais parce qu'il le méritait. Runner's World l'a nommé le plus grand coureur de l'histoire en 2013, et en 2012, il a été parmi les douze premiers athlètes intronisés au Temple de la renommée de l'IAAF, une carrière de locomotive qui n'a jamais cessé de réécrire ce que la course de fond pouvait exiger d'un corps.