Dorothy Parker : Le bon mot comme instrument de précision

Elle est morte seule d'une crise cardiaque dans un hôtel résidentiel de la 74e rue Est en juin 1967, et a légué l'intégralité de sa succession — environ 10 000 dollars — à Martin Luther King Jr., avec la NAACP désignée pour en hériter s'il venait à mourir. Il fut assassiné dix mois plus tard. Ses cendres sont restées sans réclamation, ont été expédiées au bureau de son avocat en 1973, et sont restées dans un classeur pendant environ dix-sept ans. La femme qui avait proposé « Excusez ma poussière » comme épitaphe avait, de manière caractéristique, organisé la dernière blague et le dernier acte de conscience dans le même document.

Rothschild de l'Upper West Side

Dorothy Rothschild est née le 22 août 1893 à Long Branch, dans le New Jersey, de Jacob Henry Rothschild, fils d'immigrants juifs prussiens, et d'Elizabeth Annie Marston, d'ascendance écossaise. Sa mère est morte en juillet 1898, avant que Dorothy n'ait cinq ans. Elle a été envoyée au couvent catholique du Saint-Sacrement sur la 79e rue Ouest, puis à Miss Dana's, une école de fin d'études à Morristown — la fille d'un père juif éduquée par des religieuses, puis « finie », ce qui correspond à peu près à la situation que son écriture a passée quarante ans à décrire. Un oncle, Martin, a sombré avec le Titanic en 1912.

Vogue, Vanity Fair et un licenciement

Elle a vendu son premier poème à Vanity Fair en 1914, a passé deux ans comme assistante éditoriale chez Vogue, puis a rejoint Vanity Fair en tant que rédactrice. En 1917, elle a épousé Edwin Pond Parker II, qui s'est enrôlé dans le corps médical de l'armée un mois plus tard ; elle a conservé le nom de famille longtemps après la fin du mariage en 1927. En 1918, elle a repris la rubrique théâtre, remplaçant P.G. Wodehouse, et a critiqué Broadway avec une telle précision que le 11 janvier 1920, elle a été renvoyée pour avoir offensé les mauvais producteurs. Ce fut sa consécration.

Le Cercle Vicieux

À partir d'environ 1918, elle fut membre fondatrice de la table de déjeuner à l'hôtel Algonquin qui devint la Table ronde de l'Algonquin — avec Benchley, Robert E. Sherwood, Franklin P. Adams, Alexander Woollcott, Harold Ross, Edna Ferber et Harpo Marx. Le groupe a transformé la cruauté conversationnelle en un sport national pour spectateurs, et Parker a fourni les munitions les plus citables. L'hôtel a été classé monument historique de la ville de New York en 1987 et monument littéraire national en 1996.

Constant Reader

Lorsque Ross a fondé The New Yorker en 1925, Parker est arrivée en tant qu'éditrice et critique de théâtre ; son poème « A Certain Lady » a été publié le 28 février 1925. Entre 1927 et 1933, elle a écrit quarante-six critiques de livres et essais sous le pseudonyme Constant Reader, une chronique écrite dans un registre qui lui était propre : conversationnel, impitoyable, impossible à intimider. En critiquant A.A. Milne, elle a produit la phrase qui a survécu à la plupart des livres qu'elle a jugés : « Tonstant Weader fwowed up. »

Enough Rope et Big Blonde

Enough Rope (1926) s'est vendu à 47 000 exemplaires, un chiffre extraordinaire pour un recueil de vers, et contenait le distique qui la suivrait dans tous les dictionnaires de citations : « Les hommes font rarement des avances / Aux filles qui portent des lunettes. » Sunset Gun a suivi en 1928, Death and Taxes en 1931, et Not So Deep as a Well a rassemblé le tout en 1936. The Nation a qualifié ses vers de « recouverts d'un humour salé, rugueux avec des éclats de désillusion, et goudronnés avec une brillante authenticité noire ». La Poetry Foundation note que l'œuvre a néanmoins été « parfois rejetée comme des vers 'légers' ou de 'flapper' », alors qu'en fait, elle disséquait le pouvoir, et spécifiquement les arrangements de pouvoir entre les hommes et les femmes. La prose était encore plus dure. « Big Blonde » a remporté le prix O. Henry comme meilleure nouvelle de 1929 ; « A Telephone Call » est un monologue intérieur ininterrompu d'une femme attendant qu'un homme appelle, drôle et insupportable dans la même phrase. Le verdict de la professeure Wendy Martin est que les nouvelles sont sa plus grande réussite.

Ce que cela a coûté

La comédie fonctionnait sur quelque chose de sombre. Une grossesse de Charles MacArthur s'est terminée par un avortement et sa première tentative de suicide. En février 1932, elle a fait une overdose de barbituriques après que John McClain l'ait quittée. La Poetry Foundation le dit clairement : l'œuvre est marquée par l'intelligence « mais aussi par la profonde dépression qui la tourmentait ». L'alcoolisme a marqué toute sa vie d'adulte et a progressivement dégradé son écriture — les pages se faisaient plus rares, la boisson plus longue, la légende plus grande.

Hollywood et le prix d'une conscience

Elle a rencontré l'acteur et scénariste Alan Campbell en 1932 et l'a épousé en 1934 à Raton, au Nouveau-Mexique. Paramount payait Campbell 250 dollars par semaine et Parker 1 000 dollars. Elle a obtenu des nominations aux Oscars pour A Star Is Born (1937) et Smash-Up, the Story of a Woman (1947), a écrit Saboteur, a contribué aux dialogues de The Little Foxes et a apporté une retouche non créditée à It's a Wonderful Life, et a terminé avec The Fan en 1949. La politique est arrivée plus tôt et a coûté plus cher. Elle a été arrêtée à Boston en 1927 pour avoir protesté contre les exécutions de Sacco et Vanzetti — accusée de « flânerie et déambulation », condamnée à une amende de cinq dollars. Elle a fondé la Hollywood Anti-Nazi League en 1936, a présidé le Joint Anti-Fascist Refugee Committee's Spanish Refugee Appeal, et a fait des reportages sur la guerre civile espagnole pour le magazine communiste New Masses en 1937. Le FBI a constitué un dossier sur elle de mille pages. Red Channels l'a nommée communiste en 1950, la liste noire a mis fin à sa carrière cinématographique, et elle a fini dans un appartement peu élégant de West Hollywood à toucher le chômage et à se déclarer disponible pour travailler.

Pourquoi Dorothy est qualifiée de génie

La faculté en question est la compression. Parker pouvait faire tenir un verdict social complet — sur la classe, le sexe, la lâcheté ou son propre auto-aveuglement — en deux lignes rimées ou une ligne de dialogue entendu, et le faire atterrir comme une blague tout en faisant quelque chose de considérablement plus méchant. C'est une compétence formelle avec un moteur cognitif derrière : voir la faiblesse structurelle exacte chez une personne, un livre ou un mariage, et trouver la phrase la plus courte possible qui l'expose. « A Telephone Call » montre l'autre moitié du don — elle a poussé le monologue intérieur ininterrompu dans des magazines à grand tirage, et a fait lire une technique expérimentale comme du divertissement.

Le contre-argument doit être admis. Sa production totale est faible, et elle a travaillé presque entièrement dans les formes mineures : vers légers, sketches de magazines, critiques, scénarios. Une grande partie de ce que les gens citent n'est pas de la littérature mais un bon mot, et sa réputation a été gonflée par le génie de la Table ronde pour la publicité. Ses contemporains l'ont classée dans les « vers de flapper », et la boisson a complètement dévoré son travail ultérieur. Contre cela se dresse la durabilité : en 1973, The Portable Dorothy Parker était l'un des trois seuls titres de la Viking's Portable Library encore continuellement imprimés, aux côtés de Shakespeare et de la Bible. Quel que soit le mot pour cela, ce n'est pas « léger ».

Héritage

Le service postal des États-Unis a émis un timbre Parker de 29 cents dans sa série Literary Arts le 22 août 1992. Son lieu de naissance à Long Branch est devenu un monument littéraire national en 2005, et elle est entrée au New Jersey Hall of Fame en 2014. La NAACP a finalement réclamé ses cendres en 1988 et a construit un jardin commémoratif pour elles à son siège de Baltimore ; le 22 août 2020 — le jour de son anniversaire — elles ont été transférées dans le caveau familial au cimetière Woodlawn dans le Bronx, avec cinquante-trois ans de retard.