Diogène de Sinope : l'argument mis en scène en public

Il parcourait le marché en plein jour avec une lampe allumée, disant à quiconque le lui demandait qu'il cherchait un homme. Cette phrase est généralement interprétée comme la recherche d'un homme honnête, une corruption instructive : le terme "honnête" n'apparaît nulle part dans les sources antiques et n'y figure que dans les sources modernes. Ce qu'il disait chercher était un sophos, un sage. Ce glissement est un avertissement juste pour tout ce qui suit, car presque tout ce que nous savons sur Diogène nous parvient sous forme d'anecdotes, et la plupart ont été consignées six siècles après sa mort.

Ce que les sources peuvent réellement confirmer

Le témoin principal est Diogène Laërce, compilateur du IIIe siècle apr. J.-C., plus de 600 ans après les faits. Diogène de Sinope a lui-même écrit — Laërce lui attribue des dialogues, des lettres et des tragédies, dont une Politeia, un Pordalos apparemment autobiographique et un Ichthyas — et chacune de ces œuvres est perdue. Ses propres écrits ont peut-être généré certaines des anecdotes racontées à son sujet, ce qui ferait de cette tradition en partie un autoportrait résonnant au bout d'un très long couloir.

Les chercheurs modernes s'accordent sur une liste courte : il est né à Sinope, une colonie milésienne sur la mer Noire dans l'actuelle Turquie, vers 413-403 av. J.-C. ; il fut exilé ; il vécut à Athènes puis à Corinthe ; et il défendait un ensemble reconnaissable de principes philosophiques. Au-delà, le sol se dérobe. Les dates exactes, les anecdotes individuelles, les formulations doctrinales précises, ainsi que la manière et le lieu de sa mort, sont tous, selon la perspective universitaire actuelle, peu fiables. Cela n'aide pas que le cynisme n'ait jamais été un système formel avec des doctrines à vérifier : c'était une philosophie pratique de l'action, destinée à être immédiatement accessible à tous, dont les adeptes vivaient leurs croyances plutôt que de les consigner par écrit.

La monnaie dégradée

Son père, Hicésias, était changeur de monnaie, et le départ de la famille de Sinope fut lié à un scandale monétaire. Les récits antiques ne s'accordent pas sur le coupable : certains blâment le père, d'autres le fils, et un récit prétend qu'Hicésias mourut en prison tandis que Diogène s'enfuyait. Les chercheurs sont également divisés. Un camp traite tout l'épisode comme une fiction reconstruite à partir de ses propres écrits, une dramatisation littérale de son slogan paracharattein to nomisma : altérer la monnaie, réévaluer la monnaie conventionnelle. L'autre camp pointe du doigt des pièces sinopeennes dégradées datant de 350-340 av. J.-C. et appelle cela de l'histoire. Quoi qu'il en soit, l'exil a servi de tournant dans sa vie, et il l'a traité comme une conversion plutôt que comme une punition.

Athènes, et la jarre qui n'était pas un tonneau

À Athènes, il mendiait sa nourriture et s'abritait dans une grande jarre en céramique, un pithos. Il ne vivait pas dans un tonneau ; de tels contenants n'existaient pas à son époque, et le tonneau est un artefact des écrivains latins ultérieurs. Laërce en fait un disciple d'Antisthène, le premier cynique lui-même élève de Socrate, bien que la chronologie sème le doute sur le fait qu'il ait jamais fréquenté l'école d'Antisthène. Ce qui est clair, c'est l'héritage : la vertu placée au-dessus des lois et des coutumes, et un scepticisme affirmé envers la religion.

L'argument comme performance

Son geste caractéristique consistait à répondre à une proposition par un objet. Lorsque l'école de Platon définit l'être humain comme un bipède sans plumes, Diogène pluma un coq, l'apporta et annonça : "Voici l'homme de Platon". L'Académie amenda la définition pour ajouter des ongles larges et plats. Lorsqu'il vit un garçon boire avec ses mains jointes, il jeta sa propre tasse en déclarant que la nature lui en avait déjà fourni une — une démonstration d' autarkeia, l'autosuffisance, qui vaut également comme réfutation de la nécessité de la propriété.

L'impudence, anaideia, fonctionnait de la même manière et est plus difficile à accepter pour les lecteurs modernes. Il mangeait au marché, crachait et se masturbait en public, et selon certains récits, urinait sur les gens. L' Internet Encyclopedia of Philosophy expose la règle sous-jacente comme un syllogisme authentique : si un acte n'est pas honteux en privé, il n'est pas rendu honteux par le fait d'être accompli en public. Sa conduite était une enquête publique permanente sur les normes humaines qui sont naturelles et celles qui sont purement conventionnelles.

Corinthe, Alexandre et le soleil

Une histoire bien connue raconte qu'il fut capturé par des pirates en route vers Égine et vendu à Corinthe à un homme nommé Xéniade — probablement apocryphe, bien qu'elle produise sa meilleure répartie, livrée alors qu'il choisissait son propre acheteur : "Vends-moi à lui ; il a besoin d'un maître." Une fois libéré, il resta à Corinthe, vivant près du gymnase appelé le Craneion. Là, selon la tradition, Alexandre le Grand vint le chercher, plus vraisemblablement en 336 quand Alexandre fut nommé commandant de l'expédition perse. Plutarque raconte qu'Alexandre lui offrit tout ce qu'il souhaitait et que Diogène répondit : "Oui, ôte-toi un peu de mon soleil" — et qu'Alexandre, en partant, dit que s'il n'était pas Alexandre, il serait Diogène.

La doctrine, telle qu'elle était

Le raisonnement sous-jacent est plus cohérent que ne le suggère la théâtralité. La vie vécue selon la raison est la vie vécue selon la nature, et elle dépasse donc les limites de la convention ; comme il le disait, pour la conduite de la vie, nous avons besoin de la droite raison, ou d'un licou. Il préférait l'échange verbal direct à l'écrit. Il était un critique acerbe de Platon et méprisant envers l'enquête métaphysique en général. Et il semble avoir inventé un cosmopolitisme précoce, et probablement le mot : à la question de savoir d'où il venait, il répondit kosmopolītēs, citoyen du monde, soutenant que la seule véritable communauté était celle qui était commensurable avec l'univers. La continuité avec le cosmopolitisme moderne ne doit pas être surestimée — son intérêt était d'exposer la cité-état comme une construction artificielle plutôt que de concevoir un ordre mondial.

Pourquoi Diogène est appelé un génie

Sa faculté distinctive est la compression : la capacité de condenser un argument philosophique en un seul objet ou geste qu'un passant ne peut oublier. Le poulet plumé est un contre-exemple formellement valide à une définition, et c'est aussi drôle, portable et impossible à oublier — une réfutation conçue pour survivre sans manuscrit. La tasse jetée fait le même travail pour la théorie des besoins. Ce n'est pas de l'éloquence, mais quelque chose de plus rare : un instinct pour la démonstration physique minimale qui porte toute une position. L' Internet Encyclopedia of Philosophy refuse explicitement la lecture qui fait de lui un simple performeur, insistant sur le fait que la raison est au centre de la pratique et que le théâtre était à son service.

Le contre-argument est inhabituellement fort. Pas un seul de ses mots ne survit. La philosophie réside dans les anecdotes, et les anecdotes sont précisément ce que les spécialistes disent ne pas pouvoir être digne de confiance — filtrées par Laërce à travers six siècles, certaines probablement inventées rétrospectivement à partir de ses livres perdus. Tout "génie" que nous lui accordons peut appartenir à la tradition qui a sélectionné les histoires plutôt qu'à l'homme qui en a été l'occasion. Le verdict de Platon, "Socrate devenu fou", enregistre l'objection contemporaine selon laquelle il s'agissait de la méthode socratique dépouillée de l'argumentation réelle. Le cynisme n'a produit aucun système à juger en tant que tel, et Diogène a délibérément refusé de construire quoi que ce soit qui lui survivrait.

Héritage

Les récits de sa mort sont totalement divergents — auto-asphyxie, poulpe cru, fièvre, morsure de chien infectée — et le chercheur Roubineau lit les versions dramatiques comme des fictions philosophiques, jugeant la vieillesse comme l'explication la plus probable. Il avait demandé que son corps soit simplement jeté. Ses disciples se disputèrent ensuite violemment sur qui devait l'enterrer, ce qui suggère que la leçon sur l'indifférence aux coutumes n'avait pas été pleinement comprise, et les Corinthiens réglèrent la question avec des funérailles en dehors des murs de la ville. Les idées ont survécu au cadavre. Les stoïciens se débattaient encore avec sa Politeia longtemps après, suffisamment troublés par ce qu'elle disait sur la famille et la sexualité pour arguer qu'il ne pouvait pas l'avoir écrite — et le mot "cosmopolite", qu'il semble avoir inventé, continue de faire son œuvre.