Dimitris Sgouros : Le prodige et la prophétie

Le 16 avril 1982, un garçon grec de douze ans monte sur la scène du Carnegie Hall et interprète le Troisième concerto pour piano de Rachmaninoff — l'œuvre que les pianistes deux fois plus âgés que lui abordent avec crainte — accompagné par l'Orchestre symphonique national sous la direction de Mstislav Rostropovitch. Arthur Rubinstein, alors dans la dernière année de sa vie et en position de comparer, le qualifie de "la meilleure interprétation que j'aie jamais entendue". Le Washington Post prédit qu'il "devrait être l'un des interprètes dominants du début du XXIe siècle". Ce qui s'est passé ensuite est la partie la plus intéressante de l'histoire.

Athènes

Dimitris Sgouros est né à Athènes le 30 août 1969, de Sotirios et Marianthi Sgouros. Il n'y avait aucun antécédent musical dans la famille — pas de parents issus du conservatoire, pas d'instrument hérité, rien de tout l'attirail habituel. Il est d'ascendance aroumaine et a déclaré qu'il s'identifiait comme "Vlaque avec un V majuscule", une petite affirmation d'une identité minoritaire que la plupart des personnalités publiques grecques omettent de mentionner.

Il commence le piano à six ans et donne sa première représentation publique à sept ans, au Pirée. À huit ans, il entre au Conservatoire d'Athènes et commence à étudier sous la direction de Maria Herogiorgiou-Sigara, la professeure qui a façonné son talent.

Tout à douze ans

Le bilan de ce qu'il a accompli entre 1978 et 1983 ressemble à une erreur administrative. Il remporte concours sur concours : le concours de l'UNICEF en Bulgarie en 1979, celui d'Ancône en Italie en 1980, et d'autres encore. En 1982, il reçoit le prix international Léonard de Vinci.

À la mi-1983, avant son treizième anniversaire, il obtient son diplôme du Conservatoire d'Athènes, assorti d'un diplôme de professeur, d'un diplôme d'enseignant, d'un premier prix et d'une médaille d'or. Il était, sur papier, qualifié pour enseigner l'instrument au niveau du conservatoire à un âge où la plupart des enfants commencent l'école secondaire.

Carnegie Hall

Ses débuts américains sont l'événement qui l'a rendu célèbre à l'échelle internationale, et le choix du répertoire était audacieux jusqu'à la provocation. Le Troisième concerto de Rachmaninoff est le morceau qui, dans l'imaginaire populaire, marque la limite extrême de ce que des mains peuvent accomplir — incroyablement long, physiquement éprouvant et impitoyable face à la moindre baisse d'endurance. Le confier à un enfant de douze ans au Carnegie Hall, avec Rostropovitch à la baguette, était soit un acte de confiance, soit un acte d'exploitation, et le monde de la musique n'a jamais vraiment tranché la question.

Il est également passé dans l'émission The Tonight Show Starring Johnny Carson, rituel américain de certification pour tout prodige, et a fait l'objet d'un documentaire du réalisateur français oscarisé François Reichenbach. Il fait ses débuts à Londres à treize ans.

Ce que le critique a réellement écrit

La critique de Joseph McLellan dans le Washington Post mérite une lecture attentive, car elle est bien plus nuancée que la légende qu'elle a contribué à créer. Il a commencé par le jugement en titre — "un talent majeur a fait ses débuts américains avec l'Orchestre symphonique national au Carnegie Hall" — et a crédité le garçon de "vitesse, de force et de précision", ainsi que d'"éclairs occasionnels d'intuition bien au-delà de son âge".

Puis il a énuméré ce qui manquait. Sgouros "a encore des choses à apprendre, notamment sur le jeu pianissimo". Il manquait de "subtilité dans les gradations dynamiques d'une phrase". Sa variation de tempo était limitée. Et, sans détour : "ce n'est pas encore un musicien complet". McLellan a conclu avec la célèbre prédiction sur le début du XXIe siècle, assortie d'un avertissement : le risque d'épuisement professionnel à l'adolescence.

Il s'agit d'une critique d'un mécanisme phénoménal attaché à un musicien inachevé. C'est aussi, fait rare dans ce genre d'article, une critique qui a nommé à l'avance le risque exact auquel la carrière serait confrontée.

La longue carrière

Il n'a pas fait de burn-out. Il a poursuivi ses études — avec Stewart Gordon à Baltimore, et à la Royal Academy of Music de Londres sous la direction de Guy Johnson, où il aurait obtenu son diplôme avec les notes les plus élevées jamais décernées par l'institution. Il s'est produit dans plus de vingt pays et est apparu aux côtés de chefs d'orchestre de premier plan : Herbert von Karajan, Leonard Bernstein, Kurt Masur. Il a enregistré pour EMI, puis pour Dino Music et M.E.I. Records. À partir de mars 1988, trois festivals Sgouros ont été créés en son nom, à Hambourg, Ljubljana et Singapour — un honneur rarement accordé à un interprète encore adolescent.

Il a également fait ce que presque aucun pianiste de concert ne fait : il est allé étudier les mathématiques. Les sources divergent sur le lieu — l'une mentionne des études de troisième cycle à Oxford, une autre une formation à l'Université d'Athènes — mais elles s'accordent à dire qu'un musicien qui aurait pu passer ces années à consolider une carrière de tournées les a consacrées à l'abstraction.

Pourquoi Dimitris est qualifié de génie

Le terme est associé à Sgouros avec une force documentaire plus grande que pour presque n'importe qui de sa génération, et il repose sur une chose spécifique et mesurable : une maturation extraordinairement précoce de l'appareil physique et cognitif requis pour jouer du piano. À douze ans, il possédait l'envergure de main, l'endurance, la mémoire et la précision nécessaires pour jouer le Troisième de Rachmaninoff au Carnegie Hall — une combinaison de contrôle moteur fin, de mémoire de travail sous charge et de compréhension structurelle d'une partition de quarante minutes qui ne s'assemble presque jamais dans le système nerveux d'un enfant. Les diplômes du conservatoire à douze ans confirment qu'il ne s'agissait pas d'un simple numéro appris, mais d'une maîtrise générale de l'instrument. Rubinstein, qui avait entendu tout le monde depuis l'époque de Saint-Saëns, a déclaré que c'était la meilleure interprétation qu'il ait jamais entendue. Il exagérait probablement ; le fait qu'il l'ait dit est la donnée importante.

L'argument opposé est inscrit dans la critique même qui l'a rendu célèbre. McLellan, en entendant le même concert, a déclaré sans détour que Sgouros "n'était pas encore un musicien complet", qu'il ne pouvait pas nuancer une phrase, que le pianissimo était sous-développé. Le don, en d'autres termes, était un don d'exécution avant d'être un don d'interprétation — vitesse, force et précision, avec une intuition qui n'arrivait que par éclairs. Et la prophétie est restée inachevée selon ses propres termes : Sgouros n'est pas devenu l'un des interprètes dominants du début du XXIe siècle. Il est devenu un soliste international distingué avec une longue carrière, des festivals à son nom et une formation en mathématiques — ce qui est une belle vie, mais n'est pas la même chose que la prédiction. Le résumé honnête est que l'enfance fut miraculeuse, l'âge adulte fut très bon, et le fossé entre ces deux phrases est ce que le mot "prodige" dissimule généralement.

Héritage

Sgouros a survécu à ce qui détruit la plupart des prodiges, à savoir l'attente créée par leur propre enfance. Il a continué à jouer, à enregistrer, à faire des tournées sur deux décennies et dans plus de vingt pays, et il l'a fait sans l'effondrement contre lequel McLellan avait mis en garde. Les festivals à Hambourg, Ljubljana et Singapour portent toujours son nom.

Ce que sa carrière démontre finalement, c'est une distinction que le monde des concerts floute habituellement : le fait de pouvoir tout jouer et d'avoir quelque chose à dire sont deux accomplissements différents, qui arrivent selon des calendriers différents. Sgouros a eu le premier à douze ans. Le second a pris le temps habituel, comme pour tout le monde.