Diego Rivera : Le mur comme arme

En février 1934, des ouvriers du Rockefeller Center ont décollé une fresque du mur d'un hall et l'ont détruite. Rivera avait été payé intégralement — 21 000 dollars, soit plus du double de ses honoraires à Détroit — et on lui avait demandé de retirer un portrait de Lénine qui n'apparaissait nulle part dans ses croquis approuvés. Il a refusé, proposant plutôt d'ajouter Abraham Lincoln et des abolitionnistes américains. Rockefeller Center Inc. a annoncé que le mur avait été replâtré. Des artistes ont boycotté et protesté ; Rivera est rentré chez lui et a repeint toute la composition, en plus grand, à Mexico, cette fois en ajoutant Léon Trotski et John D. Rockefeller Jr. buvant dans une boîte de nuit sous un nuage de bactéries de syphilis.

De Guanajuato à Montparnasse

Diego Rivera est né en 1886 à Guanajuato dans une famille aisée et a commencé à dessiner à trois ans. Il a suivi une formation à l'Académie de San Carlos à Mexico, et en 1907, une bourse du gouvernement l'a envoyé en Europe. Il a travaillé à Madrid sous la direction d'Eduardo Chicharro, puis s'est installé à Montparnasse, où il a passé les années décisives de sa formation au sein de l'avant-garde parisienne.

D'environ 1913 à 1917, il a été cubiste, et un bon — les plans facettés et l'espace peu profond sont tout à fait fluides. Ensuite, il a abandonné ce style, se tournant vers une manière post-impressionniste sous l'influence de Cézanne. Ce n'était pas un manque de courage. Le cubisme était un langage privé pour un public métropolitain de quelques centaines de personnes ; Rivera avait commencé à vouloir un public de millions de personnes qui ne savaient pas lire.

Vasconcelos et les murs

Il est retourné au Mexique en 1921, dans un pays qui venait de finir de se déchirer et qui essayait d'inventer une identité nationale à partir des décombres. Le ministre de l'Éducation José Vasconcelos avait un plan : mettre l'histoire du Mexique sur les murs des bâtiments publics où tout le monde pouvait la voir, aux frais de l'État. Rivera est devenu la figure centrale de ce programme, et entre 1922 et 1953, il a couvert d'immenses surfaces au Mexique et aux États-Unis — le Secrétariat à l'Éducation publique, l'école d'agriculture de Chapingo, les escaliers du Palacio Nacional — avec un style monumental, délibérément simplifié et aux couleurs audacieuses, puisant ouvertement dans la forme aztèque et l'imagerie populaire mexicaine. Il a relancé la véritable fresque, en peignant sur du plâtre humide, en tant que moyen de travail en Amérique latine, ce qui est autant une prouesse technique qu'artistique.

Il a rejoint le Parti communiste mexicain en 1922. Il en a été exclu en 1929, soupçonné de sympathies trotskystes. Il a demandé sa réintégration en 1954.

Détroit

Le meilleur de lui se trouve à Détroit. En 1932, Wilhelm Valentiner, directeur du Detroit Institute of Arts, a commandé les fresques, et Edsel Ford a versé 20 000 dollars. Rivera a passé trois mois à visiter le complexe Ford River Rouge et a produit des centaines de croquis avant de toucher au plâtre. Il a ensuite peint pendant huit mois au cours de 1932 et 1933, travaillant quinze heures par jour et perdant quarante-cinq kilos en cours de route.

Le résultat est vingt-sept panneaux de fresques couvrant les quatre murs de ce qui est aujourd'hui la Rivera Court : sidérurgie, laboratoires pharmaceutiques, assemblage automobile, avec les deux plus grands panneaux sur les murs nord et sud consacrés à la fabrication du moteur V8 de Ford et de ses pièces. Ce n'est ni un hymne à l'industrie ni une dénonciation de celle-ci, c'est pourquoi il survit ; les machines sont magnifiques et les hommes sont consommés par elles, les deux à la fois.

Cela a failli ne pas survivre. Un panneau reconstitue la Nativité avec un médecin et une infirmière vaccinant un enfant ressemblant au Christ, tandis que des scientifiques remplacent les Rois mages. Le clergé catholique et épiscopalien l'a qualifié de blasphématoire et certains ont exigé que tout le cycle soit détruit. Edsel Ford et Valentiner ont refusé de le retirer. Rivera considérait les fresques de Détroit comme son œuvre la plus réussie.

L'homme à la croisée des chemins

La commande Rockefeller est née du succès de Détroit. Nelson Rockefeller avait voulu Matisse et Picasso pour des œuvres complémentaires ; aucun des deux n'était disponible. Rivera a reçu un thème ayant la saveur d'une déclaration de mission d'entreprise — « L'homme à la croisée des chemins regardant avec espoir et une haute vision vers le choix d'un avenir nouveau et meilleur » — et a produit une composition en trois panneaux opposant le capitalisme au socialisme, un travailleur aux commandes de machines entre des visions de développement matériel et éthique.

Puis le New York World-Telegram l'a attaqué comme étant de la propagande anticapitaliste, et Rivera, provoqué, a ajouté Lénine. L'architecte Raymond Hood l'a repéré. Nelson Rockefeller a demandé son retrait. Les travaux se sont arrêtés le 10 mai 1933 ; après les frais, Rivera a touché environ 7 000 dollars ; le mur a été caché par des rideaux pendant neuf mois puis détruit.

Pourquoi Diego est qualifié de génie

La faculté était la synthèse à grande échelle. Rivera avait assimilé le cubisme à Paris, puis Cézanne, puis la discipline exigeante de la véritable fresque, et il a fusionné le tout avec la forme précolombienne et l'imagerie populaire mexicaine en un langage visuel public capable de porter des arguments historiques complexes à des spectateurs qui ne savaient pas lire un mot. C'est beaucoup plus difficile qu'il n'y paraît. La lisibilité à douze mètres, sur vingt-sept panneaux, sans devenir une affiche, nécessite un contrôle compositionnel de très haut niveau, et Britannica lui attribue l'établissement d'« une nouvelle iconographie basée sur les idéologies socialistes et le patrimoine indigène et populaire du Mexique » et la renaissance de la fresque elle-même en Amérique latine. Il a sorti l'art de la galerie et l'a mis sur les murs des ministères et des écoles, changeant durablement ce que pouvait être l'art public dans les Amériques.

Le contre-argument est inévitable, et Rivera l'a incarné plutôt que d'y répondre. Il a été un communiste toute sa vie qui a accepté de très grosses sommes d'Edsel Ford et des Rockefeller pour décorer leurs monuments — la contradiction n'est pas une invention de critique, c'est la structure de sa carrière. L'épisode de Lénine est plus complexe que ne le permet l'histoire du martyre : le portrait ne figurait pas dans les croquis que le client a approuvés, Rivera l'a ajouté comme une provocation après une attaque de presse hostile, et il a été payé intégralement. Que les Rockefeller aient détruit l'œuvre malgré tout était philistin et indéfendable ; que Rivera ait rompu l'accord le premier est également vrai. Ses loyautés politiques ont plié selon les circonstances : exclu par le Parti en 1929, soupçonné de trotskysme, il a mis Trotski dans la version de Mexico du mural détruit, puis a demandé sa réadmission dans le Parti en 1954. Et les fresques sont de la propagande au sens simple : financées par l'État, idéologiquement orientées, idéalisant le passé indigène et la révolution qui les a payées. La grande propagande reste de la propagande. C'est aussi, à Détroit, l'une des réalisations exceptionnelles de la peinture du XXe siècle.

Héritage

Rivera est mort le 24 novembre 1957. Le gouvernement mexicain a depuis désigné ses fresques comme monumentos históricos, ce qui les place aux côtés des cathédrales et des pyramides dans l'inventaire national — un destin étrange pour un communiste, et un destin précis. Ses mariages, cinq en tout, et surtout les deux avec Frida Kahlo — mariés en 1929, divorcés en 1939, remariés en 1940 — ont récemment menacé d'éclipser l'œuvre. Les murs sont toujours là. Ils ont toujours été l'argument.