Diego Maradona : La main, le but, le naufrage

En l'espace de quatre minutes au stade Azteca le 22 juin 1986, Diego Maradona a marqué le but le plus malhonnête de l'histoire de la Coupe du monde, puis le plus beau. Le premier, il l'a marqué de la main face à Peter Shilton, qu'il a ensuite décrit comme étant « un peu avec la tête de Maradona et un peu avec la main de Dieu ». Le second était une course de soixante mètres éliminant cinq joueurs anglais, que le sondage public de la FIFA en 2002 a élu plus beau but jamais marqué lors d'une Coupe du monde. Les deux furent de lui, lors de la même mi-temps, face au même adversaire. Cette contradiction, c'est l'homme tout entier.

Le garçon de Villa Fiorito

Maradona est né le 30 octobre 1960 à Lanús, dans la province de Buenos Aires, au sein d'une famille ouvrière qui l'a élevé dans le bidonville de Villa Fiorito. Son père avait du sang guarani et galicien, sa mère du sang italien et croate. On lui a offert un ballon de football à l'âge de trois ans. À huit ans, un recruteur le découvre jouant pour le club de quartier Estrella Roja et l'emmène à Argentinos Juniors, où l'entraîneur Francisco Cornejo ne s'est jamais vraiment remis de cette vision : « Quand Diego est venu faire des essais à Argentinos Juniors, j'ai été vraiment frappé par son talent et je ne pouvais pas croire qu'il n'avait que huit ans ». Avec l'équipe de jeunes d'Argentinos, Los Cebollitas, il a remporté deux tournois Evita et est resté invaincu pendant 141 matchs, une série toujours considérée comme la meilleure pour une équipe de jeunes argentine. Il devient professionnel le 20 octobre 1976, dix jours avant son seizième anniversaire, portant le numéro 16, et marque son premier but le 14 novembre. Il part en 1981 avec 115 buts en 167 apparitions, et en une seule saison à Boca Juniors, il remporte le seul titre de champion national qu'il n'ait jamais gagné.

Le premier homme à battre deux fois le record de transfert

Barcelone a payé 5 millions de livres sterling pour lui en 1982, un record mondial. Il a remporté la Copa del Rey en 1982-1983 et la Copa de la Liga en 1983, a marqué 38 buts en 58 matchs malgré une hépatite et des blessures, et le 26 juin 1983, il a inscrit un but que les supporters du Real Madrid eux-mêmes se sont levés pour applaudir. Cela s'est terminé dans la violence : la finale de la Copa del Rey 1984 contre l'Athletic Bilbao, un coup de tête sur Miguel Sola, des coups de coude et de genou, et une bagarre générale devant le roi Juan Carlos et 100 000 spectateurs qui a fait une soixantaine de blessés. Naples a ensuite payé 6,9 millions de livres sterling, faisant de lui le premier footballeur de l'histoire à établir le record mondial de transfert deux fois.

Naples lui appartenait

Soixante-quinze mille personnes ont rempli le stade San Paolo le 5 juillet 1984 pour le voir ne rien faire d'autre que d'être présenté. Naples n'avait jamais remporté de championnat d'Italie ; sous ses ordres, ils en ont gagné deux, en 1986-1987 et 1989-1990, ainsi que la Coppa Italia en 1987, la Coupe de l'UEFA en 1989 et la Supercoupe d'Italie 1990, arrachée à la Juventus 5-1. Il a été le meilleur buteur de la Serie A en 1987-1988 avec quinze buts, et a terminé meilleur buteur de l'histoire de Naples avec 115 buts, un record qui a tenu jusqu'à ce que Marek Hamsik le dépasse en 2017. Le président du club, Corrado Ferlaino, l'a qualifié d'« entraîneur sur le terrain ». Ces sept mêmes années ont apporté 70 000 dollars d'amendes pour des matchs et des entraînements manqués, une dépendance ancrée à la cocaïne, une amitié suspecte avec la Camorra, un fils renié, et en 1991, une suspension de quinze mois après un test positif. Il a quitté la ville dans la disgrâce.

Mexique, 1986

Il a joué chaque minute de ce tournoi, a marqué cinq buts et en a fait marquer cinq autres, dont trois lors du match d'ouverture contre la Corée du Sud. Il a subi 53 fautes, un record, et a réussi 90 dribbles, trois fois plus que tout autre joueur de la compétition. Il a marqué ou créé dix des quatorze buts de l'Argentine. Il a démantelé la Belgique avec deux buts en demi-finale, et en finale, alors que l'Allemagne de l'Ouest était revenue à 2-2, il s'est échappé de Lothar Matthäus à la 84e minute pour servir Jorge Burruchaga pour le but de la victoire devant 115 000 personnes. Le Ballon d'Or lui a été décerné à l'unanimité. Gary Lineker, battu par lui en quart de finale, a déclaré après coup : « Quand Diego a marqué ce deuxième but contre nous, j'avais envie d'applaudir. C'est le plus grand joueur de tous les temps, et de loin ». Zinedine Zidane, âgé de quatorze ans et qui regardait le match en France, a simplement déclaré : « Il était sur une autre planète ».

La longue descente

Il a mené l'Argentine jusqu'à la finale de 1990 avec une cheville en ruine, a perdu 1-0 contre l'Allemagne de l'Ouest sur un penalty tardif et contesté, et a pleuré sur le terrain à Rome. Quatre ans plus tard, aux États-Unis, il a marqué contre la Grèce et a hurlé dans une caméra au bord du terrain, puis a été à l'origine des deux buts contre le Nigeria, avant d'échouer à un test à l'éphédrine et d'être expulsé du tournoi, blâmant une boisson énergétique américaine. C'était la fin : 91 sélections, 34 buts, dix-sept ans. L'entraînement a suivi, et fut majoritairement malheureux : Deportivo Mandiyu, Racing Club, l'Argentine à la Coupe du monde 2010, Al-Wasl à Dubaï, Fujairah, Dorados au Mexique, et enfin Gimnasia de La Plata, où il était encore employé lorsqu'il est décédé le 25 novembre 2020, à l'âge de 60 ans, à Dique Luján.

Pourquoi Diego est qualifié de génie

Le mot est associé à Maradona en raison de ce qu'il pouvait résoudre, et non de ce qu'il pouvait penser. Avec 1,65 mètre, un centre de gravité bas et un pied gauche qui fonctionnait comme une main, il lisait un terrain bondé plus vite que les défenseurs qui l'agressaient ; 53 fautes en sept matchs témoignent de la fréquence à laquelle les adversaires renonçaient à le lire pour recourir à la violence. Jorge Valdano, qui a joué à ses côtés en 1986, l'a décrit en ces termes précis : « Maradona était un leader technique : un gars qui résolvait toutes les difficultés qui pouvaient survenir sur le terrain ». Son entraîneur César Luis Menotti a insisté sur le fait que le don n'était pas purement héréditaire : « La beauté du jeu de Diego comporte un élément héréditaire - son aisance naturelle avec le ballon - mais elle doit aussi beaucoup à sa capacité à apprendre ». Il inventait sous une pression maximale, en temps réel, sans répétition.

Le contre-argument est substantiel et doit être énoncé clairement. Il s'agissait d'une intelligence corporelle, non d'un intellect, et cela ne s'est transmis à rien d'autre : en dehors du terrain, son jugement était catastrophique, une séquence de deux décennies de cocaïne, d'entraînements manqués, de fréquentations criminelles et d'une expulsion pour dopage. Même la main de Dieu, souvent louée comme une preuve de ruse, relevait plus de l'opportunisme que de la clairvoyance. Il n'était pas un stratège et n'avait aucun intérêt pour les abstractions que ce mot implique habituellement. Ce qu'il possédait, c'était une capacité d'improvisation spatiale si en avance sur tous ceux qui l'entouraient qu'aucun vocabulaire plus restreint ne convient. Appelez cela le génie du corps, et l'affirmation tient.

Ce qu'il a laissé

La FIFA l'a nommé Joueur du siècle en 2000, conjointement avec Pelé. L'Argentine lui a remis le prix Konex de diamant en 1990. FourFourTwo l'a placé en première position des cent plus grands joueurs en 2017 et en première position parmi les joueurs de Coupe du monde en 2018. Naples a retiré le numéro 10 en 2000 et a rebaptisé son stade en son honneur neuf jours après sa mort ; une statue du « But du siècle » se dresse à l'entrée de l'Azteca. Lionel Messi, qui a pourtant gagné plus de titres, a livré le verdict final : « Même si je jouais pendant un million d'années, je ne m'approcherais jamais de Maradona ».