David Garrett : Le prodige parti chercher une plus grande salle

À onze ans, le président de l'Allemagne lui remettait un Stradivarius. À treize ans, il devenait le plus jeune soliste de tous les temps à signer un contrat exclusif avec Deutsche Grammophon. Puis, après avoir collectionné l'ensemble des titres que le monde classique peut délivrer à un enfant, il a monté un groupe, enregistré du Nirvana et est devenu ce que The Strad décrit aujourd'hui comme un « artiste pop et crossover aux records battus ». L'instrument est resté le même. Presque rien d'autre.

Aix-la-Chapelle

Il naît sous le nom de David Christian Bongartz le 4 septembre 1980 à Aix-la-Chapelle, fils de Georg Bongartz, juriste allemand, et de Dove Garrett, première danseuse américaine. Il se produit sous le nom de jeune fille de sa mère pour la simple raison qu'il est plus facile à prononcer que celui de son père.

Le récit du prodige commence tôt et est exceptionnellement bien documenté. Un violon acheté pour son frère aîné retient son attention alors qu'il a quatre ans. À cinq ans, il remporte le premier prix d'un concours. Dès sept ans, il étudie au conservatoire de Lübeck et fait ses débuts dans un festival au Kissinger Sommer à neuf ans. À douze ans, il travaille avec la violoniste polonaise Ida Haendel, se rendant à Londres et à travers l'Europe pour des cours — un apprentissage auprès de l'un des derniers liens directs avec la grande tradition violonistique d'avant-guerre.

Viennent ensuite les deux événements qui ont marqué son enfance sur la scène publique. En 1991, à l'âge de onze ans, un Stradivarius lui est offert par le président allemand Richard von Weizsäcker. Deux ans plus tard, Deutsche Grammophon le signe.

Le départ

À dix-sept ans, il quitte le foyer familial et s'inscrit au Royal College of Music de Londres. Il y tient un semestre. Son propre récit est diplomatique et révélateur : « Il a été convenu d'un commun accord que le RCM et moi allions prendre des chemins différents après le premier semestre. »

En 1999, il entre à la Juilliard School de New York et étudie auprès d'Itzhak Perlman. Cette fois, il y reste, et le parcours de ces années-là vient compliquer l'image d'un technicien pur. En 2003, il remporte le concours de composition de Juilliard avec une fugue dans le style de Bach — une discipline qui récompense l'intelligence structurelle plutôt que la vitesse des doigts. Il est diplômé en 2004.

Le crossover

Ce que Garrett fait ensuite est, en termes classiques, une défection. Il bâtit une carrière autour de programmes plaçant des sonates, des arrangements et ses propres compositions à côté de chansons rock et de thèmes de films, interprétés avec un groupe. Encore paraît en 2008, Rock Symphonies en 2010, Rock Revolution en 2017. Il se produit au Royal Variety Performance en 2011 en jouant une reprise de Nirvana et à la finale de la Ligue des champions de l'UEFA en 2012. De mai 2008 à décembre 2011, il détient le record du monde Guinness du violoniste le plus rapide en vie.

En 2013, il incarne Niccolò Paganini dans Le Violoniste du diable — un choix de casting si évident qu'il tient lieu de thèse. Paganini était le virtuose originel érigé en spectacle public, l'instrumentiste dont la vitesse et le sens du spectacle incitaient les musiciens sérieux à se demander si la démonstration était le but.

Les récompenses affluent de l'extérieur de la salle de concert autant que de l'intérieur : un Echo Klassik en 2008, le titre d'Homme de l'année de GQ dans la catégorie musique la même année, une Caméra d'or du Meilleur musicien international en 2010, un Bambi pour la classe classique en 2013.

La chute

En 2008, après une représentation, Garrett fait une chute avec un violon attaché dans le dos — un Giovanni Guadagnini de 1772, façonné par un élève de Stradivari. L'instrument est lourdement endommagé. Il est réparé, et il achète par la suite un Stradivarius.

Pourquoi David est qualifié de génie

C'est un cas où l'affirmation repose sur l'habileté physique plutôt que sur l'intellect, et il faut le dire clairement. La faculté en question est neuromusculaire : la coordination de l'intonation de la main gauche et du contrôle de l'archet de la main droite à des vitesses et des niveaux de précision que la plupart des violonistes formés ne peuvent atteindre, maintenus sous la pression de la scène. Le record Guinness du violoniste le plus rapide, détenu pendant trois ans et demi, mesure exactement cela et rien d'autre. C'est une capacité réelle et rare — le fruit d'un système nerveux qui acquiert des schémas moteurs de manière inhabituellement rapide, combiné aux quelque deux décennies de pratique quotidienne que représentent Lübeck, Haendel et Juilliard. Personne n'y arrive par le seul talent, et personne n'y arrive non plus par le seul travail.

Il existe un indice qui pointe au-delà du physique. Remporter le prix de composition de Juilliard avec une fugue de style bachien exige de maintenir à l'esprit plusieurs voix indépendantes sous de strictes contraintes formelles ; il s'agit d'une réalisation cognitive, et non manuelle, qui suggère que la musicalité va plus loin que ce que le répertoire crossover ne lui demande habituellement d'aller.

Le contre-argument est considérable. Les records de vitesse ne constituent pas des jugements artistiques, et les sources qui documentent sa carrière avec le plus de soin — y compris The Strad — n'émettent aucun verdict d'évaluation sur son jeu, ce qui est en soi révélateur : il est couvert comme un phénomène plutôt qu'évalué en tant qu'interprète. Ses récompenses se regroupent dans des catégories telles que la Caméra d'or, le Bambi et l'Homme de l'année de GQ, qui mesurent la célébrité plutôt que la réussite musicale. Le Royal College of Music s'est séparé de lui après un semestre. Et la comparaison avec Paganini joue dans les deux sens, dans la mesure où le reproche adressé à Paganini a toujours été que la virtuosité avait évincé la musique. Garrett est un exécutant exceptionnel doté de références dont la plupart des violonistes ne s'approchent jamais ; quant à savoir s'il est un grand musicien, c'est une question que sa discographie a largement refusé de mettre à l'épreuve.

Héritage

Sa portée est d'abord commerciale et démographique avant d'être artistique, et ce n'est pas rien. Garrett a pris un instrument associé à des publics abonnés et aux codes des salles de concert pour le placer devant des foules de stades et de téléspectateurs, à grande échelle et pendant deux décennies. Quoi que l'on pense de Rock Symphonies, un nombre considérable de personnes ont découvert un violon joué sérieusement grâce à lui. Sa trajectoire constitue également un cas d'école exceptionnellement clair de la plus ancienne anxiété du monde classique face à la virtuosité : il a eu le cursus complet — Haendel, Perlman, Deutsche Grammophon à treize ans, un Stradivarius offert par un chef d'État à onze ans — et a choisi la plus grande salle plutôt que la plus prestigieuse. La question de ce qui a été gagné et de ce qui a été dépensé dans cet échange reste ouverte, et il continue d'y répondre activement, alors qu'il a franchi le cap de la quarantaine.