David Fincher : Le réalisateur qui use la sincérité

Rooney Mara a fait quatre-vingt-dix-neuf prises d'une seule scène dans The Social Network. Amanda Seyfried en aurait fait jusqu'à deux cents pour Mank. Une scène de neuf minutes dans Mindhunter en a nécessité soixante-quinze. L'explication de Fincher n'est pas celle à laquelle on s'attend. « Je déteste la sincérité dans le jeu d'acteur », dit-il. « Habituellement, à la 17e prise, la sincérité a disparu. » Il ne court pas après la perfection. Il cherche à éliminer le désir de l'acteur d'être vu en train de jouer.

San Anselmo

David Andrew Leo Fincher est né le 28 août 1962 à Denver. Son père, Howard Kelly « Jack » Fincher, était chef de bureau pour le magazine Life et auteur ; sa mère, Claire Mae Boettcher, était infirmière en psychiatrie travaillant dans des programmes de lutte contre les addictions. La famille a déménagé à San Anselmo dans le comté de Marin quand il avait deux ans, et leur voisin était George Lucas.

À huit ans, il a vu un documentaire sur le tournage de Butch Cassidy and the Sundance Kid et a compris, d'une manière que la plupart des enfants ne font pas, que les films sont des objets fabriqués — que quelqu'un décide où la caméra va et pourquoi. C'est toute la thèse de Fincher en germe. Adolescent à Ashland, dans l'Oregon, il a travaillé dans une station de télévision locale et dans un théâtre.

Pas d'école de cinéma

Il n'est jamais allé à l'école de cinéma. Il est allé travailler à la place, rejoignant Industrial Light & Magic de 1983 à 1984 en tant qu'assistant opérateur sur Le Retour du Jedi et Indiana Jones et le Temple maudit. C'est un apprentissage inhabituel pour un grand réalisateur : c'est une formation aux trucages optiques et à l'assemblage technique minutieux plutôt qu'à la dramaturgie, et cela explique beaucoup de choses sur la façon dont ses films sont construits.

Il est parti pour réaliser une publicité pour l'American Cancer Society, ce qui l'a fait remarquer, et en 1986, il a cofondé Propaganda Films. Entre 1984 et 1993, il a réalisé cinquante-trois clips musicaux, dont « Vogue » et « Express Yourself » de Madonna, « Freedom! '90 » de George Michael et « Janie's Got a Gun » d'Aerosmith. Il a remporté des MTV Video Music Awards et deux Grammys pour le meilleur clip vidéo. Les clips lui ont appris la compression : comment établir un monde, une ambiance et une grammaire visuelle en quatre minutes sans exposition.

Alien 3

Son premier long métrage, en 1992, fut un désastre sur lequel il n'a jamais adouci son jugement. L'ingérence du studio sur Alien 3 était constante, le scénario changeait sans cesse, et le verdict de Fincher en 2009 était brutal et auto-accusateur : « Personne ne l'a plus détesté que moi ; à ce jour, personne ne le déteste plus que moi. » C'est le film qui l'a rendu incapable de jamais plus abandonner le contrôle.

Seven, et les années 90

Seven en 1995 fut la correction. Une ville sans nom trempée par la pluie, une structure procédurale, une fin authentiquement nihiliste contre laquelle le studio s'est battu — et 320 millions de dollars dans le monde. Il a établi la signature Fincher : couleurs désaturées, ombres profondes, caméras verrouillées sur des trépieds là où d'autres réalisateurs utiliseraient la caméra à l'épaule, et un monde rendu avec une telle spécificité qu'il semble moins conçu qu'exhumé.

The Game a suivi en 1997 et Fight Club en 1999, qui a sous-performé à sa sortie avant de devenir l'un des films les plus débattus de sa génération. Panic Room est arrivé en 2002.

Zodiac

Zodiac (2007) est le film où la méthode et le sujet fusionnent. Un film sur une affaire non résolue, dans lequel des hommes obsessionnels se détruisent à la poursuite d'une certitude qu'ils n'atteindront jamais, réalisé par un réalisateur qui a exigé plus de soixante-dix prises pour certaines scènes. Il cite Buster Keaton comme preuve que les choses difficiles faites en un seul plan, sans coupe, sont les plus percutantes. Depuis ce film, il travaille régulièrement avec le chef décorateur Don Burt, membre d'une équipe de longue date qui comprend également les directeurs de la photographie Darius Khondji et Jeff Cronenweth, le compositeur Trent Reznor, le monteur Angus Wall et le concepteur sonore Ren Klyce.

L'Étrange Histoire de Benjamin Button (2008) lui a valu sa première nomination aux Oscars pour le meilleur réalisateur. The Social Network (2010) lui a apporté le Golden Globe et le BAFTA. Millénium : Les Hommes qui n'aimaient pas les femmes (2011), Gone Girl (2014), Mank (2020) et The Killer (2023) ont suivi, parallèlement à une seconde carrière à la télévision : House of Cards pour Netflix à partir de 2013, Mindhunter à partir de 2017, et Love, Death & Robots à partir de 2019, qui a remporté trois Emmys. Ses films ont rapporté plus de 2,1 milliards de dollars.

Pourquoi David est qualifié de génie

La faculté est le contrôle de l'information. Les films de Fincher fonctionnent parce que chaque cadre est une décision délibérée sur ce que le public est autorisé à savoir et quand — une approche héritée du travail sur les effets optiques chez ILM plutôt que du théâtre. Il rejette par principe la position évidente de la caméra, préfère laisser une scène se dérouler en plan séquence, et considère le plan d'insertion comme « souvent une béquille » qui rend les images « plus jolies, ou plus contrôlées ».

Il rejette également le mot le plus souvent appliqué à lui. « Je pense que le "perfectionnisme" est un terme utilisé principalement par des gens paresseux », a-t-il déclaré. « Nous n'essayons pas de faire quelque chose de parfait. Le parfait, c'est la publicité. » C'est une idée plus intéressante et plus défendable que le perfectionnisme, et c'est le véritable moteur des quatre-vingt-dix-neuf prises.

Le contre-argument est substantiel. Trois nominations pour le meilleur réalisateur n'ont produit aucune victoire. Une ligne de critique soutient que ses films sont des exercices de surface — brillamment usinés, émotionnellement froids, peuplés de solitaires aliénés et animés par une misanthropie qui tient lieu de vision du monde. Sa méthode impose des coûts à ses collaborateurs, et il n'a jamais prétendu le contraire. Il est, de plus, un réalisateur de genre travaillant presque entièrement dans le thriller, et ses influences — Hitchcock, Kubrick, Scott, Scorsese — marquent une lignée de métier plutôt que d'originalité philosophique. Ce qui n'est pas discutable, c'est le niveau du métier, ou le fait qu'après 1995, tout un registre visuel du cinéma contemporain est devenu reconnaissable comme étant le sien.

Le standard Fincher

Il a épousé le mannequin Donya Fiorentino en 1990 et ils ont eu une fille avant de divorcer en 1995 ; il a épousé la productrice Ceán Chaffin en 1996, et elle a produit une grande partie de son travail depuis. Il tourne en numérique, privilégie la lumière naturelle et a construit une troupe de techniciens plutôt que de stars.

La mesure de son influence est que ses méthodes sont devenues des standards de l'industrie sans que son nom y soit attaché : la palette désaturée, l'assemblage numérique invisible de plans qui semblent simples, le refus de la caméra à l'épaule comme raccourci pour l'authenticité. Se7en, Fight Club, Zodiac et The Social Network sont désormais des éléments permanents du canon du cinéma américain des trente dernières années. Fincher lui-même, de manière caractéristique, préférerait probablement discuter de l'endroit où la caméra devrait aller.