Darius Ier : L'usurpateur qui a inventé l'administration

Soixante mètres au-dessus de la plaine de Behistun, sur une falaise calcaire que personne ne peut lire depuis le sol, Darius Ier fit graver 1 200 lignes de cunéiforme en trois langues — vieux perse, élamite et babylonien — à côté d'un relief de lui-même, debout, le pied sur la poitrine d'un homme. Il fut sculpté en 521 av. J.-C. L'UNESCO le qualifie comme le seul texte monumental achéménide connu documentant un événement historique spécifique, et son déchiffrement au XIXe siècle a fait pour l'assyriologie ce que la pierre de Rosette a fait pour l'égyptologie. C'est aussi, comme le concluent désormais la plupart des historiens, un énorme mensonge. Cette combinaison — un mensonge colossal gravé avec une précision permanente — vous dit presque tout ce qu'il y a à savoir sur l'homme.

Le fils du porte-lance

Il est né vers 550 av. J.-C., l'aîné des cinq fils d'Hystaspe. L'identité de sa mère est encore débattue ; les chercheurs ont proposé Rhodogune, ou Irdabama, une riche propriétaire terrienne élamite. Ce qui n'est pas contesté, c'est qu'il n'était pas issu de la maison de Cyrus le Grand, et qu'en 522 av. J.-C., il est devenu roi du plus grand empire que le monde ait jamais connu.

Le mensonge sur la falaise

La version officielle de Darius est la suivante : le fils de Cyrus, Cambyse, est mort ; un mage nommé Gaumata a pris le trône en se faisant passer pour le frère de Cambyse, Bardiya, qui était secrètement déjà mort ; Darius et six co-conspirateurs ont tué l'imposteur et rétabli la lignée légitime. Le relief de Behistun montre la figure prostrée sous son pied comme étant Gaumata, tandis que Darius tient un arc comme signe de souveraineté.

Les historiens modernes considèrent généralement ce récit comme une falsification conçue pour dissimuler le meurtre de l'héritier réel de Cyrus. Darius a également fabriqué une généalogie le reliant à Cyrus. L'empire, en tout cas, ne l'a pas cru. La rébellion a éclaté dans chaque province majeure, et Darius a passé les années 521 et 520 av. J.-C. à la réprimer. Selon son propre compte sur la falaise, il a tué neuf "rois menteurs" — des prétendants rivaux affirmant chacun appartenir à une lignée royale plus ancienne — et il l'a fait en un an avec des troupes restées loyales.

Ensuite, il a gravé toute la campagne sur une montagne, en trois langues, dans un endroit où le texte pouvait survivre mais ne pouvait pas être facilement atteint ou dégradé. L'inscription de Behistun est le premier compte rendu de Darius sur lui-même en vieux perse, et elle fonctionne comme un mémoire juridique adressé à la postérité par un homme qui savait exactement à quel point son titre était faible.

Vingt satrapies

Ayant pris l'empire par la force et la fraude, il a fait quelque chose que presque personne dans sa position ne fait : il a construit un appareil qui le faisait fonctionner sans lui.

Darius a réorganisé l'empire en vingt satrapies, chacune sous un satrape avec une obligation de tribut fixe et évaluée plutôt qu'une extraction arbitraire. Il a installé des secrétaires indépendants, des trésoriers et des inspecteurs royaux itinérants — les "yeux et oreilles de Darius" — afin que les gouverneurs provinciaux puissent être audités par des hommes qui ne répondaient pas devant eux. Il a standardisé les poids et mesures. Et il a fait de l'araméen une langue co-officielle de l'empire aux côtés du vieux perse, donnant à un royaume polyglotte une seule écriture administrative que tout scribe, du Nil à l'Indus, pouvait utiliser.

Le darique et la route

Vers 500 av. J.-C., il a introduit le darique, une monnaie d'or et d'argent standardisée qui a remplacé les émissions régionales lydiennes et le troc dans un empire s'étendant sur trois continents. Il a construit la Route Royale avec des stations de relais. Il a creusé un canal du Nil à la mer Rouge, inauguré en 497 av. J.-C., et a creusé des voies navigables d'irrigation et de transport à travers le royaume.

Pris ensemble, ce ne sont pas des projets de vanité mais un système intégré unique : taxes fixes, monnaie commune, écriture commune, routes pour déplacer les fonctionnaires et l'information, et inspecteurs pour maintenir l'honnêteté de l'ensemble. C'est la raison pour laquelle l'Empire achéménide a survécu à la médiocrité de ses descendants pendant un siècle et demi de plus.

Pierre et Dieu

Il a construit à Suse, Pasargades, Persépolis, Babylone et en Égypte. Les tablettes de fondation de l'Apadana à Persépolis enregistrent l'étendue qu'il revendiquait : des Sacas à Kouch, du Sind à la Lydie.

Il était un fervent adepte d'Ahura Mazda, qu'il considérait comme le dieu suprême et l'auteur de son propre droit de régner. Cette conviction ne s'est pas traduite par la coercition. Darius a étendu la tolérance religieuse aux peuples assujettis et a financé leurs temples — une politique qui était pieuse, et aussi la méthode la plus économique imaginable pour gouverner des dizaines de nations conquises.

Les bords du monde

Entre 516 et 515 av. J.-C., il a pris les terres autour de l'Indus et a chargé l'explorateur grec Skylax de Caryanda d'arpenter l'océan Indien. En 513 av. J.-C., il a traversé le Danube vers la Scythie européenne, a capturé le roi scythe Skunkha et a construit huit forts frontaliers ; les nomades ont refusé la bataille ouverte, mais il a pris assez de terrain pour imposer leur respect.

Puis est venue la Grèce. Après qu'Aristagoras eut déclenché la révolte ionienne, Mardonios a réoccupé l'Ionie et a soumis la Thrace et la Macédoine vers 492 av. J.-C. Darius a envoyé une expédition punitive sous Datis et Artapherne contre Athènes et Érétrie pour avoir soutenu les rebelles. Érétrie est tombée. À Marathon, en 490 av. J.-C., les Athéniens ont repoussé les Perses, mettant fin à la première invasion perse de la Grèce — et offrant à l'historiographie occidentale le cadre à travers lequel elle le perçoit depuis lors.

Pourquoi Darius est appelé un génie

Sa prétention est inhabituellement forte pour un roi, et cela n'a rien à voir avec la conquête. Cyrus a construit l'empire ; Darius l'a pris en tuant l'héritier et en mentant à ce sujet, et Marathon montre que sa portée militaire avait des limites. Jugé comme un guerrier ou comme un monarque légitime, il n'est pas impressionnant.

Jugé comme administrateur, il est l'une des figures les plus conséquentes de l'histoire du gouvernement. Presque tous les dirigeants qui s'emparent illégitimement du trône gouvernent par la loyauté personnelle, car les institutions sont dangereuses pour un usurpateur — elles peuvent lui survivre et elles peuvent le contraindre. Darius a fait le contraire, et le raisonnement semble être exactement inverse : sachant que sa légitimité personnelle était creuse, il a fait de l'État lui-même la source de l'autorité. Vingt satrapies avec un tribut évalué au lieu de l'extorsion ; des auditeurs indépendants des hommes qu'ils auditent ; une monnaie, une langue administrative, un système de poids ; un réseau routier construit pour le mouvement de l'information autant que des armées. Chacun est un instrument reconnaissable de l'État moderne, et ils apparaissent ensemble, délibérément, à la fin du VIe siècle av. J.-C. Les chercheurs utilisent régulièrement l'expression "génie administratif" à son sujet, et le mot y prend tout son sens : il s'agit d'une conception de systèmes de haut niveau.

Le contre-argument honnête est qu'il était un usurpateur fratricide qui a écrit sa propre histoire sur le flanc d'une montagne afin qu'aucune version rivale ne puisse rivaliser, et que nous connaissons sa plus grande réalisation en partie parce qu'il était aussi un propagandiste incomparable. L'inscription de Behistun est simultanément le plus beau document survivant de l'art de gouverner achéménide et un acte d'auto-exculpation. Les deux sont vrais. Il n'était pas un penseur ou un esprit original au sens philosophique du terme. Il était un constructeur de machines pour gouverner des millions de personnes qui n'avaient aucune raison de lui obéir, et la machine a fonctionné.

Héritage

En octobre 486 av. J.-C., après trente jours d'une maladie non identifiée, Darius est mort vers l'âge de soixante-quatre ans. Il a été embaumé et déposé dans la tombe creusée dans la roche à Naqsh-e Rostam. Le trône est passé à Xerxès, son fils par Atossa, fille de Cyrus — le mariage qui a finalement donné à la lignée la légitimité que Darius avait passé toute une vie à affirmer — après une succession contestée contre son demi-frère aîné Artobazanes. Les satrapies, le tribut fixe, la route et la chancellerie araméenne leur ont tous survécu. Les Grecs se sont souvenus de Marathon ; l'empire fonctionnait sur les registres.