Daniel Burnham : L'homme qui a dit à une ville de voir grand

Daniel Burnham a échoué deux fois aux examens d'entrée à Harvard et à Yale. Il n'a jamais obtenu de diplôme en design, n'a jamais été formé comme dessinateur au sens formel du terme et, selon ses propres dires, était meilleur au baseball qu'avec les livres. Ce même homme a fini par diriger le plus grand projet de construction jamais tenté en Amérique du Nord, puis a remis à Chicago une carte pour le siècle suivant de son existence et a dit à ses hommes d'affaires, sans détour, de « ne pas faire de petits plans ». Le fossé entre l'étudiant recalé et l'urbaniste qui a façonné le continent est toute l'histoire.

Un érudit réticent découvre Chicago

Burnham est né le 4 septembre 1846 à Henderson, dans l'État de New York, et a déménagé avec sa famille à Chicago à l'âge de huit ans. Il a montré très tôt des talents d'athlète et d'artiste, mais a eu des difficultés scolaires, et ses refus de Harvard et de Yale l'ont conduit à une brève et infructueuse période de prospection dans l'Ouest avant de revenir à Chicago et de se lancer dans l'architecture — un domaine sans comité d'admission pour le refouler.

Le gendre de Sherman, le partenaire de Root

La chance de Burnham est venue d'une commande pour concevoir une maison pour le magnat des abattoirs John B. Sherman. Le travail a fait double emploi : il a lancé la réputation professionnelle de Burnham et lui a présenté la fille de Sherman, Margaret, qu'il a épousée. Cela a également coïncidé avec la formation de son partenariat déterminant, avec l'architecte techniquement plus doué John Wellborn Root. Burnham & Root est devenu l'un des moteurs de l'École de Chicago, l'homme d'affaires largement autodidacte apportant l'ambition et les relations avec les clients tandis que Root apportait l'invention structurelle et stylistique. Ensemble, ils ont élevé le Rookery sur LaSalle Street en 1886 — dont la cour intérieure du hall a été refaite plus tard par Frank Lloyd Wright — et le Monadnock Building, dont les murs de base en maçonnerie de six pieds d'épaisseur en ont fait, en 1891, le dernier des grands gratte-ciel à murs porteurs de Chicago avant que l'ossature en acier ne prenne le dessus. La firme a également construit le Reliance Building, dont les fines colonnes en terre cuite et les larges baies vitrées pointaient directement vers le mur-rideau de verre du siècle suivant ; il a été achevé par Charles B. Atwood après la mort soudaine de Root en 1891, au pire moment possible pour le cabinet.

Diriger la Ville Blanche

La mort de Root a laissé Burnham diriger, seul, la commande la plus importante de sa carrière : l'Exposition universelle de 1893. Burnham était moins son concepteur que son entrepreneur général et imprésario, coordonnant une petite armée d'architectes, de sculpteurs et de paysagistes, travaillant pour la plupart dans un langage néoclassique uniforme, pour ériger toute une ville temporaire de plâtre et d'acier sur le front de lac de Chicago avec une date limite fixe. Le résultat, surnommé la « Ville Blanche » pour ses façades et boulevards Beaux-Arts lumineux, a attiré des millions de visiteurs et a fait de Burnham une figure nationale. Ce ne fut pas sans controverse : Louis Sullivan, la voix architecturale la plus originale de la ville, a plus tard reproché au classicisme de l'Exposition d'avoir fait reculer le design américain d'une génération. Le propre immeuble de bureaux de Burnham sur Michigan Avenue, le Santa Fe Building, était revêtu de terre cuite blanche en signe de clin d'œil délibéré à la foire qui a fait son nom — et c'est dans ce même bureau que son acte suivant a pris forme.

Des bâtiments aux villes

L'Exposition a transformé Burnham, passant d'un architecte concevant des structures individuelles à un urbaniste redessinant des régions métropolitaines entières. Au cours de la décennie suivante, il a produit des plans urbains pour le noyau monumental de Washington, D.C. en 1901 — ravivant et étendant la vision originale de Pierre L'Enfant pour le Mall —, pour Cleveland en 1903, et pour San Francisco et Manille en 1905, ce dernier commandé par le gouvernement colonial américain aux Philippines. Chaque plan traitait les parcs, boulevards et bâtiments civiques d'une ville comme une seule composition plutôt que comme une collection de projets séparés, une approche qui existait à peine en tant que pratique professionnelle avant que Burnham ne commence à le faire ville par ville.

Ne faites pas de petits plans

Son œuvre culminante fut le Plan de Chicago de 1909, produit avec l'architecte Edward H. Bennett après près de trois ans de recherche sur la façon dont d'autres grandes villes du monde avaient géré l'infrastructure et la croissance. Commandé et publié par le Commercial Club de Chicago, le plan abordait six problèmes imbriqués à la fois : le front de lac, les autoroutes au-delà de la ville, les terminaux ferroviaires et le transit, une ceinture extérieure de parcs et de promenades, le réseau de rues alimentant le quartier des affaires, et un centre civique et culturel proposé destiné à donner à la ville un cœur symbolique. La propre défense de Burnham sur l'échelle du plan est devenue sa ligne la plus citée, exhortant les dirigeants de Chicago à « ne pas faire de petits plans », car les petits manquaient du pouvoir de remuer le sang des hommes. Une grande partie du plan n'a jamais été construite — le centre civique étant la principale victime — mais sa vision du front de lac s'est avérée durable : 25 des 29 miles de rivage de Chicago ont finalement été convertis en parcs publics, Wacker Drive a été sculpté à partir des propositions de rues du plan, et le document lui-même est devenu un point de référence permanent pour les urbanistes travaillant longtemps après la mort de Burnham.

Pourquoi Daniel est appelé un génie

Appeler Burnham un génie nécessite d'être précis sur le genre. Il n'était pas, selon les preuves de sa propre biographie, un dessinateur naturellement doué ou un innovateur formel à la manière de Root ou de Sullivan — il a échoué deux fois à ses examens d'entrée à l'université et s'est appuyé sur des partenaires techniquement plus qualifiés pour les bâtiments qui portent son nom. Ce qu'il avait en revanche, c'était une capacité plus rare et moins célébrée : la capacité de tenir une entreprise énorme et rapide — des centaines d'architectes et d'ouvriers courant après une date d'ouverture fixe à la foire de 1893, ou les intérêts concurrents d'une région métropolitaine dans le plan de 1909 — dans sa tête comme une seule composition cohérente, et de la garder cohérente pendant que des dizaines d'autres personnes exécutaient les pièces. C'est un génie organisationnel et rhétorique autant qu'artistique ; son don pour formuler l'ambition dans un langage que les gens répéteraient, « ne faites pas de petits plans » par-dessus tout, a fait autant de travail que n'importe quel dessin qu'il a produit. Le contre-argument honnête, formulé par des contemporains comme Sullivan, est que le goût de Burnham était conservateur et imitatif, et que son plus grand triomphe, la Ville Blanche, a atteint sa puissance émotionnelle en partie en empruntant en gros au classicisme européen plutôt qu'en inventant un langage architectural américain. Les deux peuvent être vrais : un étudiant médiocre et un styliste dérivatif qui était néanmoins l'un des organisateurs à grande échelle les plus efficaces que sa profession ait produits.

Héritage

Burnham a terminé le plan de Chicago et s'est largement retiré des nouvelles commandes dans ses dernières années, sa santé déclinant. Il est décédé le 1er juin 1912 à Heidelberg, en Allemagne, à l'âge de 65 ans. Plus d'un siècle plus tard, les parcs du front de lac de Chicago, ses rues du centre-ville élargies et les départements d'urbanisme des villes du monde entier tracent encore une ligne directe vers l'homme qui ne pouvait pas entrer à Harvard.